■裘山山
認識“最美退伍兵”任振紹，還是文學(xué)牽的線(xiàn)。今年9月，我到浙江金華永康采風(fēng)，當地作協(xié)的一位領(lǐng)導帶我們去舟山鎮參觀(guān)當地著(zhù)名的方巖柿子。他告訴我們，年輕時(shí)他曾在舟山鎮政府工作，這一帶都是丘陵，田地少，也無(wú)其他產(chǎn)業(yè)。為幫助百姓致富，他深入田間地頭做調研，發(fā)現當地的柿子樹(shù)是一大特色，氣候和土壤都很適宜，可以成為發(fā)展方向。于是率領(lǐng)群眾開(kāi)始大力種植柿子樹(shù)，并研發(fā)新品種，提高柿子的產(chǎn)量和質(zhì)量，終于讓柿子樹(shù)成為了百姓的“搖錢(qián)樹(shù)”，大大改善了百姓的生活。如今，方巖柿子已聞名四方了。
“方巖柿子是全國最好的柿子，沒(méi)有之一?！彼湴恋卣f(shuō)。
我們都為他鼓掌。這時(shí)，陪同我們一起參觀(guān)的年輕姑娘任六一說(shuō)，我們家就是種柿子的，去我們家看看吧！同行的當地作家說(shuō)，對，她家是種柿子大戶(hù)，她父親是個(gè)退伍兵，很能干。我一聽(tīng)“退伍兵”三個(gè)字就動(dòng)心了，咱當兵的人呀。于是便和作家葛水平一起去了小姑娘家。
很遠我就看到了路牌：大路任村。大路任，這村名真是又有趣又氣派，不知是否還有小河任？任六一家名副其實(shí)，就在大路邊。房前是山坡，房后是山洼，但不管是高處還是低處，全是柿子樹(shù)。眼下正是秋季，樹(shù)上掛滿(mǎn)了燈籠一樣的柿子，煞是好看。她父親出來(lái)迎接我們，我一看，高大的塊頭，黝黑的臉龐，斑白的兩鬢。
他自我介紹說(shuō)，我叫任振紹，退伍老兵。我習慣性地問(wèn)，你哪年兵？他說(shuō)1976年的。我又問(wèn)，那你哪年生？他說(shuō)，1958年生。我馬上握著(zhù)他的手說(shuō)，咱倆是同年生同年兵呢。他開(kāi)心地大笑起來(lái)，滿(mǎn)臉的褶子里都是陽(yáng)光。
其實(shí)任振紹當兵比我早，他是1976年年初的，我是年底的。我說(shuō)，聽(tīng)你女兒說(shuō)你是炮兵？哪個(gè)部隊？他驕傲地說(shuō)，一軍一師。跟著(zhù)又驕傲地說(shuō)，我參加過(guò)東海一號二號兩次重大軍事演習。武裝泅渡兩千米，徒手赤背一萬(wàn)米。
我比了個(gè)大拇指。
他感慨地說(shuō)，那時(shí)候起早貪黑刻苦訓練，胳膊都腫了，吃飯拿不住筷子,但我不怕，我從小就吃苦，不怕苦。后來(lái)我當了副班長(cháng)，受到過(guò)好多次營(yíng)團嘉獎，部隊還送我到教導隊培訓過(guò)?？上б驗橐荒钪?，沒(méi)能留在部隊,但部隊對我的影響很大，受用一輩子。
我問(wèn)，主要是什么？
他簡(jiǎn)短有力地說(shuō)，堅韌不拔！
任振紹很健談，畢竟是當過(guò)兵見(jiàn)過(guò)世面的人。他告訴我，他1980年退伍回到家鄉。因為是退伍兵，又是黨員，軍事素質(zhì)過(guò)硬，紀律作風(fēng)優(yōu)良，組織上便讓他擔任了民兵教練組長(cháng)。之后又擔任了大路任村的黨支部書(shū)記。當書(shū)記一干6年，期間還讀了兩年農業(yè)函授大學(xué)，他希望能用知識和技術(shù)帶領(lǐng)鄉親們致富。為官期間，他清正廉潔，堅持原則，甚至有些“犟頭犟腦”?！拔覐牟筷牷貋?lái)，實(shí)在是看不慣那些亂七八糟的事，更不想摻和進(jìn)去，所以很不適應?！比握窠B苦笑著(zhù)對我說(shuō)。他曾有機會(huì )當鎮長(cháng)的，也錯過(guò)了。
我表示理解。我想這不僅僅是因為他當過(guò)兵，還因為永康是大名鼎鼎的胡公（胡則）的故鄉，他身上也有胡公的基因。毛主席曾盛贊胡公：為官一任，造福一方。胡公就是個(gè)清正廉明的好官，為世世代代的百姓所敬仰。
任振紹決定放棄仕途去外闖蕩，那是上世紀90年代初。他來(lái)到縣城，學(xué)著(zhù)經(jīng)商，學(xué)著(zhù)做生意。主要是做教具，課桌椅子黑板等，但干了十年也沒(méi)能發(fā)大財。他說(shuō)，我不適合做官，也不適合經(jīng)商。每天和形形色色的人打交道，搞關(guān)系，實(shí)在是太累了，比干農活兒還累。
2000年初，生意落敗的任振紹，已經(jīng)40出頭了。他反復思量后意識到，自己最適合干的事業(yè)，還是農業(yè)，自己最適應的環(huán)境，還是家鄉的坡坡嶺嶺。恰好那時(shí)，當地百姓已開(kāi)始種植柿子樹(shù)了。他決定加入柿子大軍，在家鄉的山溝里干一番事業(yè)。
這回，任振紹終于找對了路。他從2002年開(kāi)始種植柿子，3年后就大見(jiàn)成效，5年后聞名四方。他家的柿子成了村里最好的柿子。別人的柿子三四塊錢(qián)一個(gè)，他的柿子可以賣(mài)到5塊錢(qián)一個(gè)。甚至，別人的柿子在定價(jià)之前，要先看他的價(jià)格，因為東西不如他，價(jià)格也不能高過(guò)他，說(shuō)他是“柿子大王”一點(diǎn)兒不為過(guò)。
葛水平故意問(wèn)他，你們的柿子好，還是我們山西的柿子好？任振紹狡黠地笑道：你吃了就知道了。
我們品嘗了任振紹的柿子，真的是又甜又脆，一點(diǎn)兒澀味都沒(méi)有，而且也沒(méi)核兒。我問(wèn)他為什么沒(méi)有核兒？他自豪地說(shuō)，我研究出來(lái)的呀。
在我看來(lái)，任振紹的柿子好，百分之五十靠勤勞，還有百分之五十是靠智慧。任振紹身上除了吃苦耐勞這一優(yōu)點(diǎn)外，還有一大優(yōu)點(diǎn)，即愛(ài)學(xué)習，愛(ài)動(dòng)腦子。這個(gè)優(yōu)點(diǎn)，應該是部隊培養出來(lái)的。雖然他只有初中文化，但退伍回來(lái)上了兩年農業(yè)函授，之后又不斷學(xué)習，看書(shū)，鉆研，還上網(wǎng)查資料。
我問(wèn)，你什么時(shí)候學(xué)會(huì )上網(wǎng)的？他說(shuō)，很早哦，還是撥號上網(wǎng)的時(shí)候我就會(huì )上網(wǎng)了。不是吹的，我們這里60歲的老頭會(huì )上網(wǎng)的，可能就我一個(gè)。
顯然，任振紹沒(méi)有把種柿子當成體力活，而是當成了技術(shù)活。經(jīng)過(guò)他的反復琢磨、反復試驗，總結出了一整套種植經(jīng)驗。為了有更好的光合作用，他還有意培育出大葉子的柿子樹(shù)。去年倒春寒很?chē)乐?，許多人家的柿子樹(shù)都凍壞了，嚴重受損，產(chǎn)量下降，但任振紹家的一點(diǎn)兒沒(méi)事，照樣豐收。
我好奇地問(wèn)他，你有什么秘訣？他自豪地說(shuō)，我有一把神奇的剪刀。我更加好奇了：剪刀怎么防倒春寒？他說(shuō)，我關(guān)注天氣啊。我估計會(huì )有倒春寒，就用剪刀把早春的花都剪掉。我人為地推遲了花期，讓柿子樹(shù)過(guò)了倒春寒再開(kāi)花，這樣就一點(diǎn)兒事沒(méi)有了。他的柿子一年收獲六萬(wàn)斤，依然供不應求。
原來(lái)如此?？磥?lái)動(dòng)腦子和不動(dòng)腦子，真是大不一樣。
我夸贊說(shuō)，你真聰明。他說(shuō)，不是聰明，也是慢慢摸索出來(lái)的。你不知道我剪壞了多少樹(shù)，我一天到晚都在柿子林里待著(zhù)，琢磨過(guò)去琢磨過(guò)來(lái)。這也是我在部隊里養成的習慣，不達目的不罷休。
我說(shuō)，不撞南墻不回頭。
對，我就是個(gè)不撞南墻不回頭的“傻”大兵。任振紹哈哈大笑。
當然，任振紹沒(méi)有只顧著(zhù)自己發(fā)財。光是今年，他就辦了兩期“新型職業(yè)農民技能精品班培訓”，政府聘他為講師，他把自己總結出來(lái)的經(jīng)驗訣竅，都教給了鄉親們。不止如此，看到很多鄉親的柿子長(cháng)得不好，個(gè)頭小，不好賣(mài)，他還拿出自己的資金去回收這些柿子，整整五十噸，用來(lái)釀酒。這樣，一方面擴大自己的經(jīng)營(yíng)范圍，一方面減少鄉親們的損失。
我想起頭天晚上，他女兒任六一就拿了兩瓶他家釀制的柿子酒，給采風(fēng)的作家們品嘗，52度，很厲害。但任振紹說(shuō)，這是新產(chǎn)品，還沒(méi)有打開(kāi)銷(xiāo)路。我的資金都進(jìn)去了。畢竟我們只是中級加工，人家高級加工的，可以從柿子里提取單寧（一種珍貴藥物）。不過(guò)不怕，最困難的時(shí)候，我還借錢(qián)買(mǎi)農藥呢。我肯定會(huì )打開(kāi)銷(xiāo)路的。柿子的營(yíng)養比很多水果都豐富，因為它的成熟期長(cháng)。你想想看，春天開(kāi)花，秋天才結果。要半年多的時(shí)間。不像桃子什么的，三月開(kāi)花六月就結果了。但柿子里到底富含什么營(yíng)養，我還不確定。很希望政府能找人鑒定一下，有利于我們宣傳。任振紹說(shuō)起柿子來(lái)頭頭是道。
2016年，任振紹的四十四坑柿子，榮獲了第七屆中國義烏國際森林產(chǎn)品博覽會(huì )金獎。我再次給他點(diǎn)贊：你好厲害。
他由衷地說(shuō)，還是政府好，一直在幫我們，扶持我們。只要有成績(jì)就實(shí)打實(shí)地獎勵。你不知道，光是政府的各種獎勵金，我就得了差不多20萬(wàn)呢。
我仰起頭，看他墻上的獎牌。獎牌跟隊伍一樣，站成長(cháng)長(cháng)的一排：全國基層科技推廣示范基地、浙江省現代農業(yè)科技示范基地、浙江省林業(yè)鄉土專(zhuān)家……每一塊都是重量級的。
不過(guò)任振紹說(shuō)，他最喜歡的，還是今年得到的這塊：金華市最美退伍兵。這是他離開(kāi)部隊30年后，再一次以軍人身份獲得的榮譽(yù)。這讓他感到由衷地驕傲和自豪。
其實(shí)在任振紹眾多的榮譽(yù)稱(chēng)號里，還有個(gè)“稱(chēng)號”他沒(méi)說(shuō)，是他女兒告訴我的，即“最孝順的養兒”，這是鄉親們命名的。原來(lái)任振紹是抱養的孩子，養父母很愛(ài)他，他從小就很孝順。養父患重病時(shí)，他每天守在床前端屎端尿，一口口喂飯，晚上就睡在沙發(fā)上。村里人說(shuō)養父那個(gè)病是要傳染的。任振紹說(shuō)，那你們都別來(lái)，我守著(zhù)他，要傳染就傳染我一個(gè)。養父最終還是離開(kāi)了人世，任振紹把他葬在柿子山上。每每給柿子剪枝打藥或者摘柿子路過(guò)墳地時(shí)，他就坐一會(huì )兒，跟父親念叨一陣。
我慨嘆不已，原來(lái)這個(gè)又黑又壯的漢子，內心竟有這樣的柔情。所謂俠骨柔腸，就是這樣的吧。
采訪(fǎng)結束，當任振紹聽(tīng)說(shuō)我在部隊干到退休時(shí)，馬上站起來(lái)說(shuō)，那你一定是首長(cháng)，我要給你敬個(gè)禮。我也馬上站起來(lái)說(shuō)，是我應該給你敬禮，你了不起。
于是我們彼此立正，敬禮。
這樣的“最美退伍兵”，我真愿意為他立正，敬禮。
