扎根大涼山支教的“鏗鏘玫瑰”

——記第七屆全國道德模范、四川涼山支教志愿者謝彬蓉

光明日報記者 周洪雙 李曉東

　　汽車(chē)離開(kāi)307省道，行駛在一邊是懸崖、一邊是深淵的盤(pán)山水泥路上。越過(guò)一道道急彎，攀上一個(gè)個(gè)陡坡，隨著(zhù)海拔從不足1000米升至2500多米，四川涼山州美姑縣瓦古鄉扎甘洛村的標示牌終于映入眼簾。再轉過(guò)幾道彎，爬上一個(gè)坡，就能聽(tīng)到山坳里傳來(lái)瑯瑯讀書(shū)聲。

　　“那是謝老師在給孩子們上語(yǔ)文課?！痹事宕妩h支部書(shū)記吉克古克說(shuō)，他最?lèi)?ài)聽(tīng)這聲音了——原來(lái)只在電視上見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)景，終于在身邊實(shí)現，孩子們都有光明的未來(lái)，扎甘洛村也就有了光明的未來(lái)。

　　循聲前行，扎甘洛村小學(xué)出現在眼前。那是半山上的一座活動(dòng)板房，房前一片狹長(cháng)平地就是操場(chǎng)，五星紅旗在操場(chǎng)上空迎風(fēng)飄揚。第七屆全國道德模范、退役軍人謝彬蓉已在此堅守支教5年多，成為扎根大涼山的一朵“鏗鏘玫瑰”，給大涼山深處帶來(lái)了新的生機和希望。

　　為夢(mèng)想而來(lái)，成為對扎甘洛村影響最大的老師

　　一身迷彩服，一頭齊耳短發(fā)，謝彬蓉隨時(shí)都保持著(zhù)軍人的干凈利落。課堂上，孩子們積極回答著(zhù)她的問(wèn)題，課堂氣氛熱烈；下課后，她跟孩子們一起嬉戲玩耍，完全融入了這座大山。

　　“我父親是一名參加過(guò)抗美援朝戰爭的老兵，退伍后回到家鄉當了小學(xué)教師?！敝x彬蓉說(shuō)，受父親影響，她從小就有兩個(gè)夢(mèng)想：從軍、從教。

謝彬蓉在給學(xué)生講課。雷建攝/光明圖片

　　高中畢業(yè)后，謝彬蓉如愿考入四川師范學(xué)院；畢業(yè)后參軍入伍，在艱苦邊遠地區工作了20年。2013年，謝彬蓉退役時(shí)，已是空軍某部的一名高級工程師，獲大校軍銜。

　　完成了從軍夢(mèng)之后，謝彬蓉的另一個(gè)夢(mèng)想在腦海里清晰起來(lái)：“我只在大學(xué)實(shí)習時(shí)做過(guò)一段時(shí)間老師，國家培養了我，我希望自己的本領(lǐng)還能派上用場(chǎng)?！?/p>

　　謝彬蓉想起了小時(shí)候父親常講的“彝海結盟”故事，就想把支教目的地放在大涼山。經(jīng)詳細了解，大涼山迫切需要教師，正是她的用武之地。2014年，她剪去剛剛蓄起的一頭長(cháng)發(fā)，背起行囊，來(lái)到了大涼山。

　　初來(lái)之時(shí)，她并沒(méi)想到會(huì )在這里待這么多年。最初，她在涼山州首府西昌市附近的一所小學(xué)支教，教學(xué)條件差、學(xué)生基礎差都在預期之中。她四處募集資金，修繕教室，帶領(lǐng)全校師生整治環(huán)境，使校園面貌煥然一新。

　　當年期末，正當謝彬蓉準備回鄉時(shí)，她被抽調到當地中心校監考。謝彬蓉發(fā)現，即使是教學(xué)條件較好的中心校，孩子們的考卷依然大片空白，有的孩子甚至連名字都不會(huì )寫(xiě)。她的心又揪起來(lái)了——改變校園環(huán)境相對容易，好的教師才是這里最稀缺的資源。

　　她留了下來(lái)。她支教的腳步，延伸到了師資更為緊缺的深山里。2015年秋季學(xué)期開(kāi)學(xué)之前，她來(lái)到了扎甘洛村。這個(gè)村，與著(zhù)名的“懸崖村”直線(xiàn)距離僅20多公里，在大涼山也是最貧困村之一。

　　謝彬蓉來(lái)的那天，吉克古克開(kāi)著(zhù)面包車(chē)去接她。當時(shí)還沒(méi)有水泥路，只有村民用鐵鍬在山壁上挖出來(lái)的一條土路，面包車(chē)爬坡時(shí)需提前加速才能沖上去。坡陡路彎，車(chē)窗外是沒(méi)有護欄的懸崖，謝彬蓉緊緊抓住扶手，咬緊牙關(guān)，不敢看向窗外。艱難的兩個(gè)多小時(shí)后，車(chē)終于到達村委會(huì )，她對吉克古克說(shuō)，自己寧愿多花半天的時(shí)間徒步走上來(lái)，也不想再坐車(chē)了。

　　吉克古克心里也在犯嘀咕：村里條件太艱苦了，老師來(lái)一個(gè)走一個(gè)，最后一個(gè)也沒(méi)有留下來(lái)。時(shí)間最短的，到村3天后就悄悄離開(kāi)了。謝老師是第一位到村的女老師，她能待多久？

　　“我是一名軍人，啥困難能難住我？”謝彬蓉沒(méi)有猶豫，把行李放進(jìn)眼前這座建于20世紀70年代的土坯房里，就開(kāi)始了駐村支教的生活。

　　“沒(méi)想到，謝老師從未退縮，在我們村支教已經(jīng)5年多了，她成了孩子們的‘謝媽媽’?！奔斯趴苏f(shuō)，自己當村黨支部書(shū)記24年，謝老師是自己迎來(lái)的第25位老師，也是駐村最久、對扎甘洛村影響最大的老師。她改變了村民的觀(guān)念，改變了孩子們的命運，老百姓對她的感謝，說(shuō)一整天也說(shuō)不完。

　　從洗手教起，孩子們還有了藝體課

　　在彝語(yǔ)中，“扎甘洛”指牛羊走過(guò)的路。長(cháng)期以來(lái)，扎甘洛村以放牧為主要生計，但山高地少，牧草能養活的牲畜非常有限，孩子們常常需要把牛羊趕到很遠的地方去放牧，然后才能去上學(xué)。他們常常遲到，漸漸地也就不愿意上學(xué)了。

　　謝彬蓉初到時(shí)，扎甘洛村小學(xué)只有10個(gè)學(xué)生。兩位數的加減法不會(huì )算，普通話(huà)也不會(huì )講，上課隨意走動(dòng)，10個(gè)學(xué)生的考試分數加起來(lái)才100多分……謝彬蓉怎么也沒(méi)想到，這些六年級的孩子，只掌握了大約一年級的基礎知識。

　　一個(gè)女孩是家里的長(cháng)女，經(jīng)常曠課去放羊，謝彬蓉帶著(zhù)“翻譯”去家訪(fǎng)，她告訴家長(cháng)，這個(gè)孩子聰明好學(xué)，不讀書(shū)太可惜了，她好好學(xué)習，長(cháng)大了才能幫助弟弟妹妹學(xué)習，他們將來(lái)都能有出息?？嗫谄判牡膭裾f(shuō)，終于打動(dòng)了家長(cháng)。后來(lái)，這個(gè)孩子初中畢業(yè)后，考入了成都一所職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)習。

　　就這樣，不愿上學(xué)的孩子，都被她一個(gè)一個(gè)“抓”回了課堂。孩子們聽(tīng)不懂，她就用孩子們最熟悉的土豆、核桃等做教具，教孩子們學(xué)會(huì )加減法。她還自編歌謠，教孩子們認識拼音和漢字，把課文改編成情景劇，讓孩子們自導自演，鼓勵他們大膽發(fā)言。她的課堂很有趣，經(jīng)常有一些沒(méi)上學(xué)的孩子趴在窗邊聽(tīng)。

　　孩子們的學(xué)習熱情被激發(fā)出來(lái)，家長(cháng)們也看到了謝老師給孩子們帶來(lái)的改變，他們都愿意把孩子送到學(xué)校來(lái)。第二年，扎甘洛村小學(xué)再開(kāi)學(xué)時(shí)，有了一個(gè)由30人組成的一年級班，當時(shí)年齡最大的孩子已有12歲。

　　開(kāi)學(xué)前幾周，謝彬蓉沒(méi)有排課，而是從洗手教起，教孩子們刷牙、洗臉、洗衣服，教他們站軍姿、走隊列、做廣播體操，讓他們懂規矩、講禮貌，養成良好生活習慣和文明行為。很快，灰頭土臉的孩子們變得愛(ài)干凈了，他們還回家教父母洗手洗臉，逐漸改變了村民的衛生習慣。

　　“學(xué)生有了一定的文化素養，有了良好的生活方式，有了開(kāi)放的視野，才有改變貧窮面貌的信心?！敝x彬蓉說(shuō)。

　　除了語(yǔ)文、數學(xué)、道德與法制等課程外，謝彬蓉還給學(xué)生開(kāi)設了體育、音樂(lè )、美術(shù)、書(shū)法等課程。2020年年初，受謝彬蓉感召，退役軍人倪洪洋也來(lái)到扎甘洛村，與她一起支教，讓孩子們有了象棋、圍棋、電影欣賞等課程。

　　剛來(lái)時(shí)，倪洪洋發(fā)現，孩子們對山外的世界了解很少，城里孩子司空見(jiàn)慣的東西，對他們來(lái)說(shuō)都太抽象，難以理解。他說(shuō)：“開(kāi)闊視野的課程上起來(lái)比較難，但也從另一個(gè)方面凸顯出開(kāi)設這些課程十分必要?！?/p>

　　孩子們基礎差、學(xué)得慢，謝彬蓉他們就一遍又一遍帶著(zhù)孩子們復習鞏固，時(shí)間不夠，就利用晚上、周末給孩子們補課。他們還帶領(lǐng)孩子們排練節目，參加“六一”兒童節會(huì )演，帶領(lǐng)孩子們一起包粽子、做糍粑，帶領(lǐng)孩子們去西昌、重慶等地參觀(guān)游學(xué)，見(jiàn)識大山外面的世界。

　　今年已上五年級的孩子們，閱讀興趣高漲，圖書(shū)角的圖書(shū)總在流動(dòng)之中。他們用畫(huà)筆描繪著(zhù)家鄉的美好模樣，他們的作文里充滿(mǎn)了奇妙的想象。謝彬蓉給每個(gè)孩子都頒發(fā)獎狀，“紀律之星”“體育之星”“進(jìn)步之星”等，讓孩子們充滿(mǎn)自信、不斷成長(cháng)。

　　“每個(gè)孩子都有優(yōu)點(diǎn)，每個(gè)孩子都應該被鼓勵，他們是我們的未來(lái)?！敝x彬蓉說(shuō)。

　　看到孩子們的成長(cháng)，就有堅持下去的動(dòng)力

　　感冒噴嚏一個(gè)接一個(gè)，手指被車(chē)窗玻璃夾了，腳掌被釘子釘了，依然要回到山上，因為要開(kāi)學(xué)了。今年暑假結束，謝彬蓉不顧傷病，告別家人，回到了大涼山。

　　女兒在上海，丈夫在重慶，謝彬蓉和家人長(cháng)期分離。她像只候鳥(niǎo)一樣，只能在寒暑假與家人團聚。她說(shuō)：“孩子們需要我，這點(diǎn)奔波算個(gè)啥?！?/p>

　　在一次次往返間，扎甘洛村也在發(fā)生巨大變化，泥土路變成了水泥路，群眾搬進(jìn)了新居，校舍也在原來(lái)的土坯房旁新修成了一間板房，村里有了“一村一幼”幼教點(diǎn)，“學(xué)前學(xué)會(huì )普通話(huà)”不再是難事。

　　雖然條件依舊十分艱苦，但相比幾年前，已經(jīng)好了很多?；赝麕啄昵暗脑事宕逍W(xué)，謝彬蓉記憶猶新：山里的冬天特別冷，土坯房的窗戶(hù)沒(méi)有玻璃，蓋三四層被子也不暖和，早上起床，連門(mén)閂都被凍住了；夏天雨多，房子經(jīng)常漏水；老鼠不怕人，晚上在房間里跑來(lái)跑去，吵得睡不著(zhù)覺(jué)，甚至還有毒蛇爬進(jìn)房間……

　　“雖然條件艱苦，但孩子們需要我，被需要也是一種幸福?！敝x彬蓉說(shuō)。

　　一次寒假，謝彬蓉收拾好行李，準備下山與家人團聚。這次行李多了一些，包袱比較大，有村民看見(jiàn)了，以為她再也不回來(lái)了，就站在她門(mén)前，掉著(zhù)眼淚，用不太利索的漢語(yǔ)反復說(shuō)：“我們娃娃需要您，請您留下來(lái)?！?/p>

　　她告訴村民，寒假之后一定回來(lái)。后來(lái)在回家的路上，她又陸續接到村民打來(lái)的電話(huà)，請她一定要回來(lái)。謝彬蓉感慨萬(wàn)千：“家長(cháng)們從最開(kāi)始在課堂上把娃娃叫回去幫忙干活，到現在擔心娃娃沒(méi)老師教，這個(gè)轉變是巨大的，他們已經(jīng)意識到教育的重要性，涼山教育大有希望??！”

　　謝彬蓉如期回到扎甘洛村，孩子們和家長(cháng)們才放下了心。他們渴求的眼神，也讓謝彬蓉更加堅定了自己的教育夢(mèng)。

　　今年上半年，因為受新冠肺炎疫情影響不能按時(shí)返校，謝彬蓉依然通過(guò)在線(xiàn)教學(xué)，幫助孩子們堅持學(xué)習。直到全員返校，孩子們沒(méi)落下任何一堂課。

　　“我們一天天長(cháng)大，你們卻一天天變老，希望接下來(lái)的日子，能讓你們過(guò)得開(kāi)心！祝你們教師節快樂(lè )！”今年9月10日一早，本是晨讀時(shí)間，謝彬蓉一踏進(jìn)教室，孩子們就整齊地朗讀寫(xiě)在黑板上的祝福。聲音響亮整齊，顯然是精心排練過(guò)的，這淳樸而真摯的“禮物”，是一份巨大驚喜，讓謝彬蓉感動(dòng)得落淚。

　　“看到孩子們每天成長(cháng)，就有堅持下去的動(dòng)力?！币徽f(shuō)起孩子們，她的眼里就閃著(zhù)特別的光芒，笑容也綻放在她的臉上。她說(shuō)，幾年前，孩子們連普通話(huà)都不會(huì )說(shuō)、聽(tīng)不懂，現在他們都已經(jīng)變成明事理、懂感恩的大孩子了。她感覺(jué)自己來(lái)對了，在幫助孩子們健康成長(cháng)的同時(shí)，實(shí)現了自己的人生價(jià)值。

　　短評：在祖國最需要的地方發(fā)光發(fā)熱

　　全國道德模范謝彬蓉，從部隊退役后，毅然奔赴條件艱苦的四川大涼山堅守支教。寒來(lái)暑往，她用無(wú)怨無(wú)悔的辛勤付出，為貧困孩子送去了知識，點(diǎn)燃了希望。她在祖國最需要的地方發(fā)光發(fā)熱，書(shū)寫(xiě)了熱愛(ài)人民、執著(zhù)夢(mèng)想的華彩篇章。

　　把個(gè)人的理想追求融入黨和國家事業(yè)之中。保家衛國、教書(shū)育人，都是事關(guān)黨和國家長(cháng)遠發(fā)展的大事業(yè)，謝彬蓉自小立志從軍、從教，把自己的前途和命運與黨和國家的發(fā)展緊緊地融合在了一起。當祖國需要她從軍時(shí)，她義無(wú)反顧地參軍入伍，把自己的一切奉獻給祖國邊防事業(yè)，大校軍銜、高級工程師，反映出她為國防事業(yè)作出的貢獻。她剛退役，轉身又投入到了脫貧攻堅這場(chǎng)硬戰之中，既是大涼山脫貧攻堅的見(jiàn)證者，又是沖鋒在最前線(xiàn)的參與者，她真正把自己融入了時(shí)代洪流之中。

　　不忘初心、牢記使命，甘愿為黨和人民奉獻一切?！拔耶敵跏菑乃拇◣煼秾W(xué)院畢業(yè)參軍入伍的，所以我本來(lái)就該是一名教師?！敝x彬蓉從未忘記自己的夢(mèng)想，從軍20年，依然希望用自己的專(zhuān)業(yè)本領(lǐng)回饋社會(huì )，回報黨和國家的培養。她不懼大涼山條件艱苦，主動(dòng)要求到群眾最需要的地方去。因為“孩子們需要我”，她就義無(wú)反顧地扎根大山深處，用自己的辛勤付出，幫助孩子們用知識改變命運。

　　在服務(wù)人民中實(shí)現人生價(jià)值。扶貧先扶智，治貧先治愚，教育是阻斷貧困代際傳遞的根本。謝彬蓉的到來(lái)和堅守，打破了扎甘洛村“越窮越不要教育，越不要教育越窮”的怪圈，讓村民意識到了教育的重要性，她不僅教給孩子們課本知識，幫助孩子們發(fā)掘自身潛能，還讓他們努力去探索更廣闊的世界?！氨恍枰切腋５摹?，謝彬蓉在服務(wù)人民中實(shí)現人生價(jià)值，為各行各業(yè)作出了優(yōu)秀示范。作者：周洪雙

　　《光明日報》（ 2020年11月08日 01版）