拉齊尼·巴依卡和戰士們在巡邊路上 攝影|王烈
1月4日，2021年新年第四天，氣溫驟降。
和北京嚴寒一起襲來(lái)的，是拉齊尼·巴依卡（以下簡(jiǎn)稱(chēng)拉齊尼）犧牲的噩耗。在新疆喀什大學(xué)接受培訓的塔吉克族護邊員拉齊尼，為救落入校園人工湖冰窟的一個(gè)孩子，英勇?tīng)奚?/p>
我一頁(yè)一頁(yè)地翻閱采訪(fǎng)拉齊尼的筆記，陷入深深的悲痛之中。于是，那個(gè)頭戴塔吉克族特色氈帽、被高原紫外線(xiàn)曬黑的臉上總是掛著(zhù)憨厚笑容的護邊員，浮現眼前。兩個(gè)月前對他的采訪(fǎng)，清晰如昨。
記 憶
一個(gè)無(wú)法踐行的約定
2020年10月20日，北京京西賓館，全國雙擁模范城（縣）命名暨雙擁模范單位和個(gè)人表彰大會(huì )在這里隆重召開(kāi)。
拉齊尼極為引人關(guān)注。作為全國愛(ài)國擁軍模范、新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣塔吉克族護邊員代表，習近平總書(shū)記與參會(huì )人員合影時(shí)，在拉齊尼面前駐足，與他親切交談。會(huì )議中，拉齊尼坐在會(huì )場(chǎng)前排，靜靜地聆聽(tīng)著(zhù)李克強總理的講話(huà)。
那一天，他的打扮格外帥氣：潔白的襯衫，鮮紅的領(lǐng)帶，黛黑的帽子……而他的膚色，更與周邊格格不入：黝黑黝黑的臉龐，只有額頭一小塊是皮膚本來(lái)的顏色——那是帽子遮擋的效果。他常年巡邏在海拔4000多米的高原上，將那里的紫外線(xiàn)盡情吸納。
攝影|王烈
為了參加這次盛會(huì )，一直勤儉簡(jiǎn)樸的拉齊尼，破例花了1300元錢(qián)，從頭到腳換了個(gè)遍。從遙遠的中巴邊境口岸紅其拉甫騎牦牛、坐汽車(chē)、乘飛機，歷時(shí)整整兩天，終于來(lái)到首都北京。
拉齊尼的話(huà)很少。采訪(fǎng)他時(shí)，如果我不找話(huà)題，基本上都是沉默。只有兩只明亮的眼睛透出堅毅與執著(zhù)。他默默地將那套民族盛裝脫下來(lái)，小心翼翼地疊好，放到行李箱里。換上一身相對老舊的衣服，才坐下來(lái)同我說(shuō)話(huà)。
拉齊尼捧出那個(gè)沉甸甸的全國愛(ài)國擁軍模范獎牌，一定讓我看看。我接過(guò)來(lái)，感受到了這個(gè)獎牌的分量，也理解了拉齊尼的執著(zhù)追求：“沒(méi)有國家的界碑，哪有我們的牛羊？今天我接過(guò)的榮譽(yù)，不是我一個(gè)人的，而是喀什地區7600多名護邊員的。我一定特別珍惜這份榮譽(yù)，一輩子保護好祖國的邊境線(xiàn)?！憋@然，這次盛會(huì )大大激發(fā)了拉齊尼的自豪感，他的話(huà)稍稍多起來(lái)，露出潔白的牙齒和燦爛的笑容。
71年來(lái)，拉齊尼和父輩踏遍邊防線(xiàn)上的每一塊界碑、每一條河流、每一道山崗，和千千萬(wàn)萬(wàn)愛(ài)國愛(ài)疆、守邊護邊的群眾一起，筑起“家家是哨所、人人是哨兵”的鋼鐵長(cháng)城。
攝影|王烈
臨別時(shí)，拉齊尼將我送出門(mén)，突然說(shuō)：“我在培養第四代接班人呢。如果身體好的話(huà)，我就這樣一直守下去。最后守不動(dòng)了，也要把接力棒傳給兒子，讓他繼續為國戍邊，保衛國家?！?/p>
“你兒子幾歲了？”他的話(huà)讓我不解。
“10歲?！彼荒槆烂C。
我卻忍不住笑了，說(shuō)：“等你和兒子交接班的時(shí)候，我要去帕米爾一趟，見(jiàn)證你們四代人的護邊故事?！?/p>
拉齊尼非常興奮，突然揮出黑黑的右手，狠狠地朝我的手掌擊來(lái)：“一言為定?！?/p>
可是那份美好的約定，隨著(zhù)一個(gè)壯舉變成永遠的遺憾。
壯 舉
一份互相傳遞的大愛(ài)
因為疫情影響，我只能通過(guò)視頻采訪(fǎng)。一連幾個(gè)電話(huà)，陳曉琴都沒(méi)有接聽(tīng)。我只好給她編輯了一條很長(cháng)的短信。作為被救孩子的母親，陳曉琴還沒(méi)有從悲痛和憂(yōu)郁中走出來(lái)，對外來(lái)的電話(huà)，很少接聽(tīng)。
視頻里終于出現陳曉琴的身影時(shí)，我發(fā)現這位34歲的大學(xué)老師比想象中要痛快的多。我小心地問(wèn)及，她毫不掩飾地回答：“劉旻騫，5歲，幼兒園大班。我想讓他永遠記住，是拉齊尼給了他第二次生命?！?/p>
事情發(fā)生的格外突然。1月4日中午，喀什大學(xué)中國語(yǔ)言學(xué)院的老師陳曉琴帶著(zhù)兒子劉旻騫在校園湖邊玩耍，就在她去車(chē)場(chǎng)開(kāi)車(chē)準備接孩子回家的兩分鐘時(shí)間里，意外發(fā)生了。劉旻騫踩塌冰面，落入4米多深的湖水中。陳曉琴想救起孩子，同樣落入水中。
陳曉琴大聲呼救，正在大學(xué)參加培訓的拉齊尼與舍友木沙江·努爾墩恰巧走在去往餐廳的路上，他們迅速向湖邊跑去。
孩子在冰冷的湖水中時(shí)沉時(shí)浮，情況萬(wàn)分危機。拉齊尼沒(méi)有絲毫猶豫，第一個(gè)沖上冰面，直奔落水的孩子。伸手拉孩子的時(shí)候，冰面突然坍塌，拉齊尼跌入水中。
當天喀什氣溫低至-6℃。刺骨的冰水，很快浸透拉齊尼厚厚的棉衣，毫不留情地消耗著(zhù)他的體能。他一邊拍打水面，一邊抓住孩子的衣服，奮力托舉。
木沙江·努爾墩拿來(lái)長(cháng)長(cháng)的圍脖，和拉齊尼一起施救。見(jiàn)木沙江拖不動(dòng)兩個(gè)人，拉齊尼松開(kāi)了自己的手，使勁將劉旻騫推出冰面。此時(shí)，喀什地區消防救援支隊世紀大道特勤站班長(cháng)楊鵬飛和戰友聞?dòng)嵹s來(lái)，陳曉琴和劉旻騫得救了，拉齊尼卻永遠閉上了他那明亮的雙眼……
攝影|王烈
對陳曉琴的采訪(fǎng)很漫長(cháng)，一句話(huà)沒(méi)說(shuō)完，她已經(jīng)泣不成聲——1月7日，剛剛離開(kāi)醫院重癥監護室的陳曉琴，放下仍然住院中的劉旻騫，奔向拉齊尼的家鄉——塔什庫爾干塔吉克自治縣。她要送孩子的救命恩人最后一程。
汽車(chē)一刻不停地開(kāi)了6個(gè)小時(shí)。陳曉琴抱著(zhù)拉齊尼的兩個(gè)孩子，哭成一團。晚上，兩個(gè)孩子又來(lái)到她住的賓館，一直聊天夜里23點(diǎn)。因為父親的突然犧牲，兩個(gè)孩子已經(jīng)幾天沒(méi)有睡一個(gè)安穩覺(jué)。陳曉琴讓他倆躺在床上，安靜地聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)。
11歲的男孩拉迭爾（音譯）說(shuō)：“我在班里是第6名，我爸爸更疼我一些，他帶我去過(guò)北京。姐姐卻沒(méi)去過(guò)?！?/p>
13歲的女孩多爾罕（音譯）說(shuō)：“我也想去北京，還想到北京大學(xué)讀書(shū)?！?/p>
拉迭爾說(shuō)：“其實(shí)爸爸最心愛(ài)的，還有一頭白牦牛，它跟了爸爸6年，爸爸說(shuō)它是出生入死的親密戰友。2014年，這頭白牦牛在巡邏途中受傷死了。爸爸特別傷心，還流了眼淚……”
多爾罕說(shuō)：“爸爸一直相信我能行?？墒?，要是我考上了北京大學(xué)，到哪里去告訴我的爸爸……”
看著(zhù)兩個(gè)再也沒(méi)有父親的孩子，陳曉琴失聲痛哭。她悄悄打開(kāi)百度地圖，找到多爾罕就讀的深塔中學(xué)，在疏附縣，離喀什不算太遠。她心里默默盤(pán)算，等過(guò)了這段特別的日子，她要把多爾罕接到家里，和親生的孩子一樣，給她做最好吃的東西，盡自己最大的能力輔導她，助她實(shí)現爸爸的心愿。
“拉齊尼把生命給了我的孩子，我也要把自己的愛(ài)傳遞給他的孩子?！标悤郧僬f(shuō)著(zhù)，淚水又流下來(lái)……
護 邊
一個(gè)可以把生命托付的“戰友”
新疆喀什軍分區紅旗拉甫邊防連三期士官、通信技師劉宗鑫在帕米爾已經(jīng)干了12個(gè)年頭，啥苦都吃過(guò)，從來(lái)沒(méi)有掉過(guò)一滴眼淚。但是一提拉齊尼，劉宗鑫無(wú)框眼鏡的后面，瞬間晶瑩了。
“他是英雄！”劉宗鑫說(shuō)得底氣十足。2001年，剛剛下連的他開(kāi)始巡邊，他騎的牦牛過(guò)河時(shí)，因為恐懼停止了腳步，怎么抽打都不動(dòng)身。隊伍已經(jīng)走出七八百米遠了，走在最前面的拉齊尼突然跑回來(lái)，脫掉鞋襪，拉著(zhù)牦牛趟水向前走?！澳菚r(shí)候的水啊，冷得直刺骨髓。他每次巡邏都走在最前面，自己先試一試，水深不深，水流急不急。確認安全了，才組織戰士一個(gè)一個(gè)地過(guò)去?！?/p>
攝影|王烈
“最刻骨銘心的一次，是牦牛踩在水中的石縫里，腿拔不出來(lái)，用力過(guò)猛，腰斷了。這位‘戰士’已不能繼續同行，拉齊尼和我們真傷心啊，全流下了眼淚。在邊防，牦牛和戰士的作用是一樣的，缺一不可。拉齊尼給它打針、敷藥、喂料，白牦牛還是沒(méi)有站起來(lái)。拉齊尼抱著(zhù)白牦牛失聲痛哭，這只通人性的白牦牛也哭了。拉齊尼說(shuō)：‘實(shí)在沒(méi)有辦法了，不能帶你回家了……等腰好了一定要自己回來(lái)！’拉齊尼把很多草放在牦牛身邊，邊哭邊回頭，期待白牦牛能好起來(lái)，因為它認得回家的路?？僧斘覀冊俅温愤^(guò)那里，它已經(jīng)變成一堆尸骨……”
攝影|王烈
“拉齊尼家的10頭牦牛先后累死在巡邏路上，9頭牦牛摔傷失去勞動(dòng)能力，但他家不要一分錢(qián)報酬。拉齊尼前幾天還給我講，‘正在訓練家里的4頭小公牦牛，等三年后這些牦牛訓練好了，家里就有5頭牦牛能參加巡邊了?！墒?，現在……”劉宗鑫講不下去了。
拉齊尼是退役士兵，但在全連官兵心中，他仍是戰場(chǎng)上可以為自己擋子彈的戰友。拉齊尼犧牲后，劉宗鑫的生活變得茫然。拉齊尼家的草場(chǎng)離連隊只有一公里，夏天，他們全家就在草場(chǎng)附近生活，那是劉宗鑫和戰友們最喜歡的樂(lè )園。喝他燒的奶茶，吃他親手做的酸奶，看他操起琴桿碩長(cháng)的薩塔爾演唱《花兒為什么這樣紅》，和著(zhù)他的節拍一起輕唱……
如今，斯人已去，戰友們再到哪里尋找心靈的家園？
“心一直在痛?！焙蛣⒆邛蔚母杏X(jué)一樣，已經(jīng)退役兩年的裴濤，現在是寧夏回族自治區永寧縣養羊專(zhuān)業(yè)戶(hù)，從2010年當兵，到2019年12月退役，他始終和拉齊尼在一起，“比戰友還親”，“像父親一樣”，裴濤說(shuō)，“牦牛怎么騎、巡邊路上哪里有陷阱、如何節省體力、遇到暴風(fēng)雪怎么辦……他從不嫌煩，一茬接一茬地教?！?/p>
攝影|王烈
“拉齊尼救的人，都數不清。一次，隊伍遭到暴風(fēng)雪襲擊，夜里只好在一塊山谷地歇息?？吹轿覀兝涞弥贝蚨哙?，拉齊尼就把15頭牦牛聚集在一起，形成一堵厚厚的墻壁，我們靠著(zhù)牦牛身體，既能擋風(fēng)雪，又能取暖，順利度過(guò)了一夜。巡邏第二天，隊伍在鐵干里克遭遇山體滑坡，這里都是七八十度的陡坡，幾乎無(wú)法過(guò)去。山上不停地有碎石塊滑落，拉齊尼只身前往懸崖峭壁探路。突然，一塊石頭砸在他額頭上，鮮血直流，我們勸他返回，他擺擺手，強忍劇痛，繼續探路。2個(gè)多小時(shí)，終于找到一條比較安全的石壁路，才讓大家通過(guò)?！?/p>
攝影|王烈
“我的命也是拉齊尼給的?！迸釢o我講了這樣一件事，2011年11月，拉齊尼像往常一樣，帶著(zhù)官兵們在山高路險的“死亡之谷”吾甫浪溝巡邏。天氣驟變，鵝毛般的大雪把牦牛都埋沒(méi)了。裴濤從牦牛背上摔下來(lái)，掉進(jìn)雪洞里，戰士們趕緊前去救援。周?chē)谋┻€在垮塌，千鈞一發(fā)之際，拉齊尼高喊一聲：“大家都不要動(dòng)?！彼赖窖┒磁赃?，脫下衣服，打成結，做成繩子，花了兩個(gè)小時(shí)將裴濤從死亡線(xiàn)上救了出來(lái)?！拔业镁攘?，拉齊尼卻被凍得不省人事，我們趕緊將他送到縣醫院，急救三個(gè)小時(shí)才挽回了生命?！?/p>
“其實(shí)這樣的危險，巡邊路上太多了?！迸釢又?zhù)給我講，“還有一次，我騎的牦牛突然失控，拉齊尼為了穩住牦牛，摔進(jìn)冰河中，被沖走十幾米遠……”說(shuō)著(zhù)，裴濤的眼睛閉上，一顆淚珠從長(cháng)長(cháng)的臉頰上滑下來(lái)，“他這個(gè)人實(shí)在太好了，天南地北的戰友們，都想去送他最后一程，可是因為疫情，我們只好在朋友圈里舉行了集體默哀儀式……”
擔 當
一份難以割舍的家國情懷
我很抱歉自己的自私，再次觸痛了一個(gè)女人剛剛結痂的傷口。
拉齊尼的愛(ài)人阿米娜·阿力甫夏，不像一個(gè)41歲的人，她穿著(zhù)塔吉克族服裝，披著(zhù)雪一樣的白紗，原本就瘦，視頻里憔悴得像剛剛大病過(guò)一場(chǎng)。
我與她的交流，只有兩個(gè)字，你好。
她不會(huì )說(shuō)漢語(yǔ)，也聽(tīng)不懂漢語(yǔ)。她就那樣茫然地看著(zhù)手機屏幕，不說(shuō)一個(gè)字。
攝影|王烈
在遙遠的帕米爾，英武的拉齊尼和美麗的阿米娜從小青梅竹馬，他們一起玩耍，一起放羊，23歲那年，他們步入婚姻的殿堂，他以一個(gè)男人的擔當，開(kāi)始營(yíng)造這個(gè)家，將院子整理得漂漂亮亮，將房子修繕得有模有樣。他們還互相承諾，一輩子也不離開(kāi)彼此。
阿米娜的生命里似乎缺少了重要的東西，像空氣一樣，讓她窒息得難以呼吸。
1月5日，氣溫零下21攝氏度，提孜那甫村一共有村民1645人，絕大多數都來(lái)到她家里，為拉齊尼送葬。她家的院子站滿(mǎn)了，院子外面的路上也站滿(mǎn)了。
藍天、白云、雪山、牦?！谶@片高原凈土之上，拉齊尼純潔而來(lái)，高尚而歸。天空飄著(zhù)大片的雪花，蓋住了棺槨。阿米娜趴在棺槨上，舍不得拉齊尼走遠。
烏魯木齊烈士陵園的工作人員也來(lái)了，臨行前，他們將拉齊尼護邊時(shí)用的水壺帶走，打算放到陵園里供人們瞻仰。這時(shí)候，拉齊尼養的一條叫“種”的狗，掙脫繩索，拼命撲向那個(gè)水壺。
眾人將水壺搶過(guò)來(lái)，放到后備廂里，“種”趴在路的正中間，不允許汽車(chē)開(kāi)走。阿米娜仍然不說(shuō)話(huà)，她將“種”牽起來(lái)，呆呆地目送著(zhù)汽車(chē)走遠。
看著(zhù)她眼角閃過(guò)的淚花，我不知道阿米娜是否原諒了丈夫的無(wú)情離別。
攝影|王烈
拉齊尼無(wú)情離別的豈止是家庭和親人。
一同救起落水兒童的木沙江·努爾墩，也是一名全國人大代表，提起拉齊尼，這位39歲的新疆伊寧縣英塔木鎮托萬(wàn)克溫村黨支部書(shū)記眼圈立即紅了：“前兩天，我們還一起上街，給他買(mǎi)了一套新衣服，等全國兩會(huì )的時(shí)候，到北京穿?！?/p>
木沙江告訴我，拉齊尼是一個(gè)好學(xué)生、好代表，學(xué)校教室的衛生，幾乎都讓他包了，大家什么時(shí)候到，那里都是干干凈凈的?！罢n余時(shí)間，我倆經(jīng)常在一起切磋，他總說(shuō)，‘知識水平不夠的話(huà)，怎么起模范帶頭作用？怎么提成熟的議案？怎么帶領(lǐng)村民過(guò)上更好的日子？’這一次，我們就是為提高知識水平，在喀什大學(xué)學(xué)習國家通用語(yǔ)言文字?！?/p>
喀什退役軍人事務(wù)局黨組書(shū)記高翊已經(jīng)兩次跑到塔什庫爾干塔吉克自治縣。視頻里，嚴重缺氧使他的呼吸聲音格外大。
2015年2月11日，拉齊尼榮幸地參加了全國軍民座談會(huì )，受到習近平總書(shū)記等黨和國家領(lǐng)導人的親切接見(jiàn)?！芭c總書(shū)記握手的那一刻，我激動(dòng)得連話(huà)都說(shuō)不出來(lái)?！备唏春屠R尼在一個(gè)拉面館吃飯時(shí)，拉齊尼將一張照片掏出來(lái)給他看。也就是在這次接見(jiàn)中，他向總書(shū)記匯報了一家三代愛(ài)國巡邊的故事，得到總書(shū)記的贊揚。從2018年擔任全國人大代表起，為人質(zhì)樸的拉齊尼，將這個(gè)身份像生命一樣珍視。
高翊說(shuō)：“有一次，大山里多了一些采礦場(chǎng)，灰塵特別大，很多牧場(chǎng)也被破壞了。拉齊尼積極向縣委建議，礦場(chǎng)全部停產(chǎn)，原來(lái)的采礦區都種上了牧草。拉齊尼和牧民們，又快樂(lè )地揚起了羊鞭?！?/p>
縣人大常委會(huì )工作人員阿力甫·本沙將一疊整整齊齊的材料發(fā)給我：“拉齊尼的心，始終和牧民在一起，他除了護邊，就是一家一戶(hù)地拜訪(fǎng)牧民，把他們的心聲帶上全國兩會(huì )。這是拉齊尼的提案，離兩會(huì )還有三個(gè)月，拉齊尼已經(jīng)將提案寫(xiě)好，準備帶到北京?！蔽曳粗?zhù)那個(gè)材料，眼前也模糊了，直到生命的最后一刻，他仍然關(guān)注著(zhù)祖國的邊防線(xiàn)，關(guān)注著(zhù)邊境的建設和穩固，關(guān)注著(zhù)牧民的富裕和幸福！
如今，護邊員的生活發(fā)生了天翻地覆的變化。每月補貼2600元，巡邏線(xiàn)上建起執勤房，為護邊員配備了專(zhuān)業(yè)的衛星電話(huà)、望遠鏡等裝備，護邊員不再風(fēng)餐露宿。有的牧民一家有兩名護邊員，這個(gè)穩定收入也幫助家庭脫貧。更令人欣喜的是，現在全縣護邊員都享受到國家惠民補貼、草場(chǎng)補貼、社保醫保等，邊疆人們，開(kāi)始大步邁向幸福明天。
無(wú)疑，這里有拉齊尼的心血，有拉齊尼的貢獻，有拉齊尼的夙愿。
傳 承
一個(gè)家族的世代接力
68歲的巴依卡·凱力迪別克，做過(guò)心臟搭橋手術(shù)，消瘦。他剛剛給牦牛喂完草料，說(shuō)話(huà)聲音很小。在這之前，兒子拉齊尼不讓他再干重活。視頻中能清晰看到的，是一間存放一家三代為國戍邊照片和榮譽(yù)證書(shū)的陳列室，還有望遠鏡、水壺、馬鞍等實(shí)物。他拿起兒子的照片輕輕擦了擦，仔細地端詳，身體不時(shí)顫抖。十幾分鐘過(guò)去了，老人依然佇立在那里，雙眼含淚，緊盯著(zhù)照片中的兒子，目光久久不愿離開(kāi)。
在巴依卡的手機鏡頭里，我看清了那個(gè)陌生的世界——塔什庫爾干塔吉克自治縣提孜那甫鄉提孜那甫村和其他村落沒(méi)有太大區別，但是遠處，是皚皚的雪山，是慕士塔格峰和艱險崎嶇的邊防線(xiàn)。這里位于帕米爾高原東南部，邊境線(xiàn)長(cháng)達888多公里，與塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦三國接壤。這里平均海拔超過(guò)4000米，氧氣含量不足平原地區的一半，風(fēng)力常年在七級以上，最低氣溫達零下40攝氏度。
“我年輕的時(shí)候，長(cháng)年累月在外巡邊，拉齊尼主要由他媽媽帶大。所以，他的性格不像我?！卑鸵揽ㄕf(shuō)起兒子拉齊尼，話(huà)題多了起來(lái)。他用生硬的漢語(yǔ)，給我講述三代人的故事——
新中國成立之初，拉齊尼的爺爺——牧民凱力迪別克·迪力達爾自告奮勇，給連隊當向導巡邊。每次，他們帶上三樣東西：水泥、油漆和馕，開(kāi)始漫漫征程。馕在路上是干糧，水在山溝里隨處都是。到了界碑，大家用水泥修補損壞的地方，用油漆刷新，還要描字，爾后敬禮、宣誓。
“我爸爸巡邊23年，1972年，他年紀大了，走不動(dòng)了，我就接過(guò)‘接力棒’，與連隊官兵一起走了36年?！彼p描淡寫(xiě)地說(shuō)著(zhù)。實(shí)際上，這位曾被評為“全國民族團結進(jìn)步模范個(gè)人”“全國雙擁模范個(gè)人”的老人，也是一個(gè)傳奇性的人物。有一次遭遇山體滑坡，一塊山石砸中他的腦袋，當場(chǎng)昏了過(guò)去。經(jīng)過(guò)緊急搶救和治療，他才蘇醒過(guò)來(lái)。
1998年“八一”前夕，塔什庫爾干縣領(lǐng)導到巴依卡家里慰問(wèn)，問(wèn)他有什么困難和要求?！拔椅ㄒ坏脑竿褪羌尤胫袊伯a(chǎn)黨?！睒銓?shí)的話(huà)語(yǔ)感動(dòng)著(zhù)在場(chǎng)的每一個(gè)人。第二年，滿(mǎn)頭銀發(fā)的他在黨旗前莊嚴宣誓。
就這樣，兩代人在帕米爾高原上豎起一面旗幟，永遠飄揚在拉齊尼的心中。
盡管有2個(gè)兒子3個(gè)女兒，拉齊尼無(wú)疑是巴依卡的最?lèi)?ài)：“他團結友善、樂(lè )于助人、勤奮進(jìn)取，集中了塔吉克人最優(yōu)秀的品質(zhì)。拉齊尼從小就喜歡幫助別人，誰(shuí)家的牦牛丟了，他就主動(dòng)去找，看見(jiàn)年紀大的老人提水，他就跑過(guò)去幫忙。他學(xué)習特別認真，下課了還經(jīng)常幫老師擦黑板。有一年冬天，雪下得很大，鄰居發(fā)現羊被狼叼走了，過(guò)來(lái)找我幫忙尋找，拉齊尼非要跟我一起去，那時(shí)候他才13歲?！?/p>
“后來(lái)，村干部每晚都帶著(zhù)村民在村子里打著(zhù)手電巡邏。拉齊尼對我說(shuō)：‘爸，您身體不好，晚上太冷，我跟著(zhù)村干部去?！麖臎](méi)在我面前喊過(guò)怕或者叫過(guò)累?！?/p>
“拉齊尼年紀大了點(diǎn)，我帶他到紅其拉甫邊防連，幫助官兵干一些力所能及的活，平日里也常給他講巡邊路上的事。拉齊尼有了當兵的想法。2001年12月，拉齊尼如愿以?xún)?。在部隊，他的軍事訓練成?jì)突出，一直保持在連隊前三名。他當兵的地方離家并不遠，卻從來(lái)沒(méi)有請假回過(guò)家，直到退役……”
聽(tīng)著(zhù)一位老年失子的塔吉克老人喃喃自語(yǔ)，我的內心也如刀絞一般。我小心地問(wèn)他，將來(lái)有什么打算？
“拉齊尼生前一直有個(gè)愿望，希望自己的兒子長(cháng)大后也去當兵，去保衛祖國。我的責任就是教育好我的孫子孫女，把兒子的精神一代代傳下去，讓他們長(cháng)大成人，成為像他爸爸那樣的人……”老人哽咽了。
護邊員拉齊尼·巴依卡（左）和他的戰友
護邊員是一支長(cháng)期工作在我國陸地邊境一線(xiàn)的群眾隊伍，肩負維護國家邊界安全和保衛領(lǐng)土主權職責，從事巡邊、守邊、控邊等具體工作任務(wù)。
拉齊尼是全國人大代表，塔吉克族，2003年從部隊退役后回家放牧，2004年入黨，紅其拉甫邊防連護邊點(diǎn)點(diǎn)長(cháng)。拉齊尼祖孫三代從事邊防巡邏向導工作，無(wú)數次與惡劣的天氣和自然環(huán)境作斗爭，帶領(lǐng)巡邏隊伍脫離險境。拉齊尼先后榮獲“全國民族團結進(jìn)步先進(jìn)個(gè)人”“全國愛(ài)國擁軍模范”“全國勞動(dòng)模范”等稱(chēng)號，榮獲“第六屆全國道德模范提名”。
拍攝于2020年10月19日下午，京西賓館 曹舒昊 攝
《中國退役軍人》雜志記者來(lái)到全國愛(ài)國擁軍模范、新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣塔吉克族護邊員拉齊尼·巴依卡的房間，為他拍攝照片。房間光線(xiàn)較暗，試了幾次效果都不理想。拉齊尼對記者說(shuō)：“這張照片很珍貴，咱們到走廊里拍攝吧?！?/p>
我們在樓道里找到一處休息地，燈光明亮，于是拍攝下這張照片。
?。▉?lái)源：中國退役軍人雜志，記者 呂高排）
