如果戰傷會(huì )說(shuō)話(huà)
——走進(jìn)老紅軍閔敬德的百歲人生
■解放軍報記者 張培瑤 通訊員 盧旭東
多少年來(lái)，哪怕屋外驕陽(yáng)似火，年逾百歲的江蘇省軍區南京第五離職干部休養所老干部閔敬德，也會(huì )戴著(zhù)厚厚的羊毛護膝。如果是陰雨天，他還會(huì )在膝窩處再貼一副暖寶寶。
照顧閔敬德30多年的侄孫女閔遠英說(shuō)，已過(guò)期頤之年的爺爺“每天都要洗澡”。洗澡，主要是為了用熱水泡泡腿，“他兩個(gè)膝窩處各‘藏’著(zhù)一枚彈片，不用熱水泡一下，會(huì )疼得睡不著(zhù)覺(jué)”。
多少年來(lái)，閔敬德吃飯時(shí)，總會(huì )不小心“咬傷”自己。當口腔里鼓起紫紫的血泡，他常常無(wú)奈地笑笑，再讓家人幫著(zhù)挑破血泡。
在侄孫閔斌眼中，爺爺愛(ài)笑。笑起來(lái)時(shí)，他瘦削的右臉頰會(huì )出現一個(gè)“大酒窩”。那是74年前，戰場(chǎng)上敵人的子彈留下的，“爺爺滿(mǎn)口是假牙，假牙總和口腔‘打架’?！?/p>
4處槍傷，2枚彈片。歲月流逝，這些傷疤刻在百歲老兵的身軀上，仿佛留下一道道時(shí)光的裂縫。沿著(zhù)這些裂縫走進(jìn)去，便走進(jìn)了他的人生歲月。
圖①：1938年，時(shí)任八路軍115師某連連長(cháng)的閔敬德在山西長(cháng)治留影；圖②：1948年，時(shí)任東北野戰軍七縱某團副團長(cháng)的閔敬德在遼寧錦州留影；圖③：1955年，閔敬德被授予上校軍銜留影；圖④：2001年，閔敬德在中國人民抗日戰爭紀念館留影。受訪(fǎng)者供圖
生命中第一次照進(jìn)“陽(yáng)光”
從“大酒窩”向上，能看到閔敬德頭頂花白的發(fā)絲間，藏著(zhù)一道約4厘米長(cháng)的“溝”?！皽稀笔秦Q著(zhù)的，從前額向后延伸。
這道傷痕，不是他在戰場(chǎng)上留下的。
1915年農歷正月初一，春節。河南省商城縣鰱魚(yú)山鄉石牛村一戶(hù)農家，一個(gè)男嬰呱呱墜地。對于這個(gè)貧苦家庭來(lái)說(shuō)，即使是這樣喜上加喜的一天，全家人也無(wú)法吃上一頓飽飯。
七八歲時(shí)，閔敬德開(kāi)始到地主家干活。犁地、拔草、放?！惶煜聛?lái)，他能得到的只是一碗殘羹冷炙，稍有不慎，還會(huì )迎來(lái)惡語(yǔ)相向、拳腳相加。
那一天，地主的木棍向閔敬德迎面劈來(lái)。他被打傷，昏迷了一天一夜。醒來(lái)時(shí)，頭頂多了那道“溝”。
1929年5月，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導發(fā)動(dòng)商城起義，建立了河南境內第一個(gè)縣級蘇維埃政權?！按蛲梁?、分田地”，閔敬德興奮地跟著(zhù)紅軍到處跑，去地主家扛糧食。
“小鬼，愿不愿意參軍？”紅軍隊伍離開(kāi)商城前，一位首長(cháng)拍著(zhù)閔敬德的肩膀問(wèn)。
“既然是打土豪的隊伍，一定能為我們窮人做主?！?5歲的閔敬德下定決心，跟著(zhù)紅軍走，為窮人去打仗。
換上新軍裝，走在紅軍隊伍里，閔敬德的生命中第一次照進(jìn)“陽(yáng)光”——不再忍受地主的欺壓，能吃上飽飯；老兵對新兵關(guān)愛(ài)有加，總把好的食物分給他；從沒(méi)讀過(guò)書(shū)的他，開(kāi)始識字學(xué)文化……
記憶的年輪轉過(guò)90多年，回憶起參軍之初的一幕幕，閔敬德眼中依舊閃著(zhù)亮光。
更令他感到“渾身光明”的是，加入紅軍不久，上級就把扛旗的任務(wù)交給了他。
可以想象當時(shí)的情景——小小的身影，扛著(zhù)迎風(fēng)飄揚的紅旗，走在一支“向太陽(yáng)”的隊伍里，意氣風(fēng)發(fā)。
“這是爸爸自豪了一輩子的事?！遍h敬德的二女兒閔江說(shuō)。
刻在血肉之軀上的“勛章”
2009年10月1日，中華人民共和國成立60周年。那一天，閔敬德把勛章一枚一枚戴在胸前，特意讓家人為他拍了一張照片留念。
他的兩側衣襟上，掛著(zhù)解放華中南紀念章、華北解放紀念章、三級八一勛章、三級獨立自由勛章、三級解放勛章、二級紅星功勛榮譽(yù)章……
沉甸甸的勛章隔著(zhù)衣襟，貼在閔敬德飽經(jīng)滄桑的胸膛上。光陰荏苒，當年那次最兇險負傷留下的傷疤，不仔細分辨，已幾乎看不出。
1944年，閔敬德調任新四軍阜東獨立團副參謀長(cháng)。那天，蘇北地區阜東縣一場(chǎng)戰役打響。子彈射來(lái)時(shí)，閔敬德正在一線(xiàn)指揮作戰。
“砰！”一枚子彈從他一側肩胛骨穿過(guò)，透過(guò)肺部，直直地從后心穿出?！芭?！”又一枚子彈射來(lái)，擊中他的右腿。
胸膛上那一槍?zhuān)嚯x閔敬德的心臟只有幾厘米。
在后方醫院接受治療后，閔敬德保住了性命。養傷期間，他認識了醫生孫玉冰——一位讀過(guò)書(shū)、學(xué)問(wèn)高、醫術(shù)好的姑娘。出于對英雄的仰慕，孫玉冰對閔敬德一見(jiàn)傾心。第二年，他們結為夫妻。
閔遠英回憶：“奶奶在世時(shí)說(shuō)過(guò)，爺爺右臉頰的‘大酒窩’之所以還比較平整，多虧了她這個(gè)醫生的功勞?！?/p>
1948年，閔敬德?lián)螙|北野戰軍七縱某團副團長(cháng)。攻打遼寧錦州新立屯的戰斗過(guò)后，官兵們開(kāi)始清理戰場(chǎng)。
流彈是在閔敬德組織部隊點(diǎn)名時(shí)飛來(lái)的——從左臉頰射入，擊碎右側兩顆牙齒，卡在右臉頰沒(méi)有射出。
閔敬德滿(mǎn)口的牙齒都被震松了。幾次植皮手術(shù)中，孫玉冰一針一針精心修復丈夫臉上的傷口。戰爭年代，孫玉冰被許多戰友稱(chēng)為“一把刀”。這把手術(shù)刀，不僅醫好了丈夫的傷，還挽救許多將士的生命。
臉頰上的傷、胸膛上的傷、腿上的傷……家人們問(wèn)閔敬德：一次次出生入死，沒(méi)感到過(guò)害怕嗎？
閔敬德回答：“我是軍人，沒(méi)什么好怕的?！?/p>
閔遠英說(shuō)，爺爺愛(ài)看的影視劇是《亮劍》。閔江猜測，或許是因為父親在“李云龍”身上找到了自己的影子。
2019年國慶節前夕，閔敬德獲得一枚新的“勛章”：慶祝中華人民共和國成立70周年紀念章。
從小跟著(zhù)閔敬德長(cháng)大的閔斌告訴記者，當時(shí)他到南京看望爺爺，爺爺把這枚紀念章送給他，同時(shí)相贈的還有8個(gè)字：“好好努力，建設國家?！?/p>
“小卒子”的赤子之心
從閔敬德家人口中，記者想方設法還原他的一次次戰斗經(jīng)歷。眾人的回答幾乎一致——“他不太講以前的事。他總說(shuō)自己就是一個(gè)‘小卒子’，從不認為自己有多大的功勞?！?/p>
翻閱閔敬德的檔案，從1930年參軍入伍起，他歷任戰士、班長(cháng)、排長(cháng)、連長(cháng)、營(yíng)長(cháng)、參謀長(cháng)、團長(cháng)……
猛將發(fā)于卒伍。一路行軍，閔敬德在戰斗中總是身先士卒。任團副參謀長(cháng)肩胛骨中彈那次，“鮮血浸透了兩層棉被”；任副團長(cháng)臉頰中彈那次，“血從口腔里嘩嘩地流，兜都兜不住”。
資歷老、殺敵勇、負傷多，1955年中國人民解放軍首次授銜時(shí)，有人為被授予上校軍銜的閔敬德“抱不平”。
閔敬德不為所動(dòng)：“一場(chǎng)場(chǎng)戰斗下來(lái)，無(wú)數戰友倒在我身旁，有人連姓名都沒(méi)留下。我能活下來(lái)就是幸運的，有什么權利向組織提要求？”
1963年，閔敬德響應組織關(guān)于干部隊伍建設年輕化、知識化的號召，主動(dòng)從海軍第二航空學(xué)校副校長(cháng)的崗位離休。家人明白，閔敬德離開(kāi)熱愛(ài)的工作崗位，主要原因是戰爭年代落下了病根?！耙驗樾呐K病，那些年父親住院的時(shí)間比在家的時(shí)間都多。他不愿意給組織添麻煩，不想耽誤學(xué)校的工作?！遍h江說(shuō)。
“離休多年，爺爺還和當年行軍打仗時(shí)一樣，扣子掉了、衣服破了，都是自己補。衣服肥大，他懂得怎樣收緊?！遍h遠英說(shuō)，多年軍旅生活，讓閔敬德有一手“絕活”，“他曾自己做過(guò)一床被套，比我做得還好?！?/p>
在閔遠英眼中，生活中的爺爺是一個(gè)普通又“可愛(ài)”的老人。腿疼得實(shí)在難忍，他會(huì )嚷嚷著(zhù)再給他貼一副暖寶寶。外出散步時(shí)，看到需要幫助的人，他會(huì )掏出兜里所有的錢(qián)，“他見(jiàn)不得那些身體有缺陷的人，覺(jué)得他們不容易”。平日里，他總是笑瞇瞇的。但只要聽(tīng)說(shuō)曾經(jīng)并肩作戰的老戰友“走了”，他就會(huì )長(cháng)久地陷入沉默，流下眼淚。
江蘇省軍區南京第五離職干部休養所干事祝愷告訴記者，去年江蘇省軍區組織拍攝專(zhuān)題片《百名戰將憶黨史》，閔敬德家人說(shuō)他拍攝的前一天整夜沒(méi)睡好。那天，他早早起床，換上一身干凈整潔的衣服，全身上下沒(méi)有其他裝飾，只在胸前佩戴了一枚黨員徽章。
閔敬德的衣柜中，一直保存著(zhù)兩套老式軍裝，他每年都會(huì )拿出來(lái)晾曬。他對家人說(shuō)：“等我老了，要穿著(zhù)軍裝走?！?/p>
時(shí)光無(wú)言，戰傷有痕。如果戰傷會(huì )說(shuō)話(huà)，它會(huì )說(shuō)：“普通一兵”閔敬德，把當年的那面“紅旗”扛了一輩子，用半生傷痛，用一生信仰。
