號手就位，導彈起豎，劍指藍天。隨之，導彈噴吐烈焰，如雷霆突起，直刺蒼穹，精確命中目標……多少回，這一刻總是讓人熱血奔涌、壯懷激烈。因為它凝結著(zhù)接續傳承的精神力量，匯聚了代代官兵共同托起的青春華彩。

　　讓我們聚焦剛剛退休的4名火箭軍一級軍士長(cháng)，縱使年華逝去，但他們留下的精神、書(shū)寫(xiě)的傳奇足以令人肅然起敬。告別軍營(yíng)前的那一個(gè)個(gè)動(dòng)人細節，一如他們無(wú)數次為之心潮澎湃的烈焰，此刻散發(fā)出的是歲月的榮光，濃縮的是老兵豐富的軍旅人生意蘊。

　　——編　者

　　耀眼的旗幟

　　■段皖皖

　　【人物名片】付張建，火箭軍某旅一級軍士長(cháng)，先后2次榮立三等功，2次參加國慶閱兵。

　　天剛破曉，營(yíng)區里寂靜無(wú)聲，淡青色的天空還鑲著(zhù)幾顆稀疏的星星。此時(shí)，付張建睡意全無(wú)。他輕輕起了床，關(guān)上宿舍門(mén)，向營(yíng)區走去。

　　“付班長(cháng)，又起這么早??！”崗哨聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，扭頭看見(jiàn)了扶著(zhù)欄桿走下來(lái)的身影。

　　付張建點(diǎn)點(diǎn)頭，放慢了腳步。離別將至，他想多看看這個(gè)自己揮灑了多年青春和汗水的地方。

　　營(yíng)樓前，一棵名叫“寄望樹(shù)”的榕樹(shù)枝繁葉茂、綠意濃濃，偶有清風(fēng)吹過(guò)，沙沙作響。緩步繞過(guò)大樹(shù)，一面“導彈發(fā)射先鋒營(yíng)”戰旗正迎風(fēng)飄揚。

　　付張建當兵的第14年，他所在營(yíng)隊被上級授予“導彈發(fā)射先鋒營(yíng)”榮譽(yù)稱(chēng)號。那時(shí)，他也站在現在這個(gè)地方，仰頭看著(zhù)與戰友共同奮斗了多年的營(yíng)隊，掛上了一面如此耀眼的旗幟。他感覺(jué)熱血在沸騰，眼中盈滿(mǎn)淚花。

　　一轉眼，10多年又過(guò)去了。當初授稱(chēng)時(shí)栽下的“寄望樹(shù)”，如今已成為軍營(yíng)里的一道風(fēng)景。冬去春來(lái)，“寄望樹(shù)”越長(cháng)越高，先鋒營(yíng)也“越跑越快”，而他卻要離開(kāi)了……付張建環(huán)顧營(yíng)區里的一草一木，輕聲嘟囔著(zhù)，感懷著(zhù)。

　　付張建是“導彈發(fā)射先鋒營(yíng)”的第一批兵，也是旅隊發(fā)射首枚導彈的操作號手。

　　那時(shí)，旅隊剛組建不久，一無(wú)設施、二無(wú)教材、三無(wú)裝備。為了學(xué)好專(zhuān)業(yè)，早日實(shí)現發(fā)射導彈“零”的突破，付張建和戰友們日日夜夜忙碌著(zhù)。不到3個(gè)月，他們就編寫(xiě)出150萬(wàn)字的專(zhuān)業(yè)教材和3套武器使用規程，并獲得了導彈操作上崗證。

　　持證上崗，只待實(shí)戰檢驗。那年，上級命令突然傳來(lái)，將擇機組織定型試驗發(fā)射。這次發(fā)射意義非凡——既是定型彈，亦是旅隊成立之初的首發(fā)彈。

　　發(fā)射那天，夜幕剛一降臨，付張建便駕駛發(fā)射車(chē)快速占領(lǐng)發(fā)射陣地。

　　“×號，啟動(dòng)主電源！”“×號，起豎導彈！”……一聲聲口令在大漠深處響起。星空之下，戰士們的身影猶如一棵棵扎根荒漠的大樹(shù)。

　　待到發(fā)射零時(shí)，一聲驚雷劃破長(cháng)空，墨綠色的導彈拖著(zhù)長(cháng)長(cháng)的尾焰，刺破蒼穹。那一刻，凌晨的大漠發(fā)出萬(wàn)丈光芒，照得幾百米開(kāi)外的駱駝刺閃閃發(fā)光。

　　后經(jīng)技術(shù)檢測，該旅首次發(fā)射打出了該型導彈研制以來(lái)的最好成績(jì)。

　　倏然間，付張建想起，發(fā)射第一枚導彈時(shí)首長(cháng)的諄諄教誨：“第一套發(fā)射單元要發(fā)揚老母雞下蛋、孵小雞的精神！”

　　付張建知道，當初孵的小雞已慢慢長(cháng)大，而孵小雞的精神正在代代相傳。如同眼前這棵大樹(shù)，雖然歷經(jīng)風(fēng)雨，卻始終堅挺如斯，愈加茁壯。

　　伴著(zhù)一聲清脆的哨音，矗立在山坳里的“礪劍小樓”頓時(shí)活躍起來(lái)。注視著(zhù)在集合哨中迅速集結的年輕戰友，付張建原本起伏的心情平靜下來(lái)。

　　陽(yáng)光穿過(guò)“寄望樹(shù)”繁盛的枝葉灑落下來(lái)，打在他的肩膀上。一級軍士長(cháng)的軍銜與獵獵作響的戰旗交相輝映，在陽(yáng)光照射下皆披上璀璨之光。

　　珍貴的鉆頭

　　■魏玉麟  周曉星

　　【人物名片】王建亞，火箭軍某旅一級軍士長(cháng)，先后榮立二等功1次、三等功1次，2006年榮獲全軍士官優(yōu)秀人才獎二等獎。

　　燈光昏暗、陰冷潮濕，走進(jìn)大山的坑道里，一級軍士長(cháng)王建亞仿佛瞬間從白晝來(lái)到黑夜。聽(tīng)著(zhù)掘進(jìn)作業(yè)面臺車(chē)傳來(lái)的轟鳴聲，聞著(zhù)爆破后彌漫在空氣里的硝煙味，他突然感到一種從未有過(guò)的不舍。

　　坑道里的天氣總是一成不變，陽(yáng)光永遠無(wú)法照進(jìn)來(lái)，沒(méi)有風(fēng)雨，更沒(méi)有四季變化，王建亞最初怎么也想不到自己竟會(huì )愛(ài)上這里。

　　按計劃，為退役老兵舉辦的“向坑道告別”儀式將在下午3點(diǎn)開(kāi)始?？墒且驗椴环判钠扑閹┕?，王建亞提前來(lái)到坑道。

　　“曉華，破碎帶沒(méi)問(wèn)題吧？”其實(shí)，徒弟吳曉華早已是臺車(chē)操作骨干，但王建亞依舊放心不下。

　　“放心吧師父，我一直盯著(zhù)呢！”吳曉華自信答道。

　　王建亞點(diǎn)點(diǎn)頭，從口袋里摸出了一根小小的鉆頭：“這個(gè)歸你了！”

　　為戰友留下一個(gè)施工紀念品，是單位老兵向坑道告別時(shí)堅持多年的傳統。這枚小小的卻異常珍貴的鉆頭，王建亞悉心保存了30年。

　　“小王，鉆頭可以換了！”30年前的一個(gè)深夜，在怪石嶙峋的施工作業(yè)面，刺耳的鉆孔聲戛然而止。剛剛“出師”的新兵王建亞，擰下了這根有些燙手的鉆頭。

　　“以后你就可以獨立操作了，這個(gè)鉆頭保存好，很有紀念意義。咱工程兵就要像鉆頭一樣，不管前方有什么困難，只有一直掘進(jìn)，才能一直前進(jìn)！”班長(cháng)喻集林的教導，王建亞至今記憶猶新。

　　那時(shí)，現代化工程裝備極少，大部分都是人工作業(yè)。王建亞和班長(cháng)手持風(fēng)鉆穿巖鑿壁，一干就是十幾個(gè)小時(shí)。風(fēng)鉆鉆頭與巖石摩擦的聲音，成為他腦海中揮之不去的記憶。

　　“風(fēng)鉆班的，停一停！過(guò)來(lái)看看新家伙！”營(yíng)長(cháng)的一聲吆喝，讓正在聚精會(huì )神打風(fēng)鉆的王建亞停了下來(lái)。他擦了擦臉上的泥水，睜大眼睛望向挺立在坑道里的鑿巖臺車(chē)。營(yíng)長(cháng)說(shuō)，這個(gè)“大家伙”只需輕輕一撥手柄，便可以將鋼臂精準鉆入巖層，戰斗力比幾個(gè)風(fēng)鉆班加起來(lái)還強。

　　“誰(shuí)想學(xué)？”營(yíng)長(cháng)的視線(xiàn)掃過(guò)人群，王建亞的心突突直跳。他扭頭看了看班長(cháng)，發(fā)現班長(cháng)也正望著(zhù)他，目光灼灼。

　　“像鉆頭一樣前進(jìn)！”王建亞不再猶豫，舉起了因長(cháng)時(shí)間操作風(fēng)鉆而有些顫巍巍的手。

　　帶著(zhù)班長(cháng)的期許，王建亞離開(kāi)深山，開(kāi)始了系統學(xué)習。在了解了鑿巖臺車(chē)構造后，他才發(fā)現挑戰還在后面。復雜的線(xiàn)路，五顏六色的指示燈，還有厚厚的英文說(shuō)明書(shū)……讓他有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。

　　王建亞索性在車(chē)間打起地鋪，從背記理論到跟崗操作，他拼盡全力地學(xué)習，終于成為第一個(gè)通過(guò)考核、具備上崗資格的學(xué)員?；氐焦^后，他經(jīng)歷了成百上千次掘進(jìn)爆破，練就了屢屢打出“光爆段”、攻克不良地質(zhì)的硬功夫。

　　30年時(shí)間是這么的長(cháng)，又是那么的短。突然間，王建亞覺(jué)得自己也像鉆頭一樣，在大山深處奮力掘進(jìn)。他見(jiàn)證了人力施工、機械施工，再到智能施工的飛速嬗變，雖然當年的鉆頭早已磨損，但像鉆頭一樣前進(jìn)的精神卻仍然在延伸。

　　儀式馬上開(kāi)始了，王建亞走出坑道。眨了眨眼睛適應陽(yáng)光，看了一眼身后的坑道，他大步向前走去……

　　荒原盛開(kāi)狼毒花

　　■黃武星  李 瑞

　　【人物名片】王司恒，火箭軍某旅一級軍士長(cháng)，先后榮立二等功1次、三等功3次，2010年榮獲全軍士官優(yōu)秀人才獎一等獎。

　　在祖國大西北某地，生長(cháng)著(zhù)一簇簇狼毒花。它們盛開(kāi)時(shí)呈粉白色花球，嬌艷美麗。剛入伍時(shí)，王司恒曾望著(zhù)植被稀疏的荒原，為這種花的盛放困惑過(guò)。直到他見(jiàn)到狼毒花的根——那是異常發(fā)達的塊莖根系，他才明白其中緣由。

　　“它們把根深深扎入地下，頑強地釋放著(zhù)生命的力量。多么像軍人??！”王司恒感慨著(zhù)，心中敬意油然而生。

　　邊疆苦寒，挾沙帶石的狂風(fēng)好似一張砂紙，將這位老兵從頭到腳打磨了一遍。王司恒臉龐黑瘦，嘴唇皸裂，眼窩深深地凹陷下去。30年過(guò)去了，軍裝與被罩已經(jīng)洗褪了色，但是多年風(fēng)沙的磨礪卻讓這位老兵的初心愈加堅定。

　　剛下連時(shí)，王司恒立下誓言，要像這荒原上的狼毒花一樣扎下根，拼搏出精彩的軍旅人生。從新兵成長(cháng)為導彈測試專(zhuān)業(yè)骨干，再到“兵專(zhuān)家”，30年間，他從未停下前進(jìn)的腳步。

　　“發(fā)射場(chǎng)有王班長(cháng)在，我們便更有底氣?！痹跍y試連，這是官兵給王司恒的最高評價(jià)。退役前最后一次參加實(shí)彈發(fā)射時(shí)，王司恒幾乎片刻不離測試崗位。心疼老班長(cháng)的上等兵魏旭龍勸解道：“忙了這么久，數據一直在規定區間內，差不多您該休息休息了?！?/p>

　　“差不多？差不多是差多少？”王司恒最聽(tīng)不得的就是“差不多”?！笆е晾?，謬以千里”，導彈測試必須慎之又慎。碰了一鼻子灰的魏旭龍悻悻而去，偌大的測試間只剩下王司恒一人。寂靜長(cháng)夜，王司恒輕撫著(zhù)墨綠色的彈體，溫柔得像是在撫摸自己的孩子。

　　就在大家焦急等待之際，連長(cháng)說(shuō)，通報下來(lái)了——實(shí)彈發(fā)射打出該型導彈發(fā)射史上最佳精度?！澳銈冏龅煤芎?，現在去休息吧！”一貫嚴肅的連長(cháng)也不再吝嗇對戰士們的夸獎。

　　多么熟悉的肯定??！王司恒想起來(lái)了，這句話(huà)自己在平臺主任設計師董利彬那兒也聽(tīng)到過(guò)。那一年，他花了4個(gè)月撰寫(xiě)了一份某設備使用研究報告。報告中，他改進(jìn)了該設備使用方法，理論上可使整個(gè)專(zhuān)業(yè)提前數小時(shí)完成某型號導彈檢測，從而提升整體戰斗力。

　　在董利彬的支持下，年輕的王司恒大著(zhù)膽子去找營(yíng)黨委，又在營(yíng)黨委支持下去找旅黨委。導彈測試牽一發(fā)而動(dòng)全身，在“萬(wàn)無(wú)一失”的要求下，王司恒連續1個(gè)多月吃住都在測試間。到了攻關(guān)階段，他帶領(lǐng)班組成員24小時(shí)連軸干。

　　班組按新方法走完測試流程，得知所用時(shí)間比戰標要求時(shí)間縮短不少，每個(gè)人臉上都露出笑容。心力交瘁的王司恒也收獲了上級的褒獎：“你做得很好，這段時(shí)間辛苦了，快去休息吧！”

　　“這次真的要休息了?！蓖跛竞阈闹邪傥峨s陳。去年因為任務(wù)需要，他毫不猶豫地選擇延期服役1年。如今，任務(wù)圓滿(mǎn)完成，年輕戰士已經(jīng)成長(cháng)起來(lái)，家人也日夜盼著(zhù)他回家?？梢幌氲揭x開(kāi)，他心里還是戀戀不舍。

　　荒原又刮起了風(fēng)，身后突然傳來(lái)震天的呼號聲。王司恒回過(guò)頭去，那是一張張朝氣蓬勃、激情似火的面孔。他微笑著(zhù)把視線(xiàn)投向了遠處，一朵朵粉白色的花球在風(fēng)中飛舞著(zhù)……

　　難說(shuō)再見(jiàn)

　　■辛培虎  張督都

　　【人物名片】楊著(zhù)賢，火箭軍某旅一級軍士長(cháng)，先后4次榮立三等功，2018年榮獲全軍士官優(yōu)秀人才獎一等獎，2019年被評為“火箭軍好班長(cháng)標兵”。

　　群山環(huán)繞間，常年和青山巖石打交道的火箭軍某旅官兵從山道里走出，又鉆進(jìn)山腹中，宛如一叢叢綠植，在青巖皮膚上蜿蜒前行。

　　山林深處，一座漆黑發(fā)亮的石碑坐落在導彈陣地入口，上面鐫刻著(zhù)當年挖山筑巢的功臣姓名。30年，石碑寸步未移，但在其上留名并仍在服役的兵卻只剩楊著(zhù)賢一人。

　　楊著(zhù)賢與山石打了一輩子交道，是該旅發(fā)射營(yíng)最老的兵。他身材高大，膚色黝黑，深深的抬頭紋在方方正正的臉上堆起了溝壑。

　　上世紀90年代初，該旅剛由國防施工單位轉軌為導彈旅時(shí)，楊著(zhù)賢從一名工程兵就地轉為光榮的導彈操作號手。近30年間，他一直堅守在同一座陣地、同一個(gè)號位，像那座櫛風(fēng)沐雨的石碑一樣，默默守望著(zhù)大山。

　　這片陣地，印刻著(zhù)楊著(zhù)賢成長(cháng)的每一個(gè)足跡，也見(jiàn)證了他與導彈為伴的無(wú)數個(gè)日夜。臨近退役，楊著(zhù)賢向營(yíng)長(cháng)提出一個(gè)請求——他想最后一次參加全流程戰斗發(fā)射演練。

　　巖層深處，一臺臺導彈控制設備上的信號燈正閃爍著(zhù)光。操作臺前，擔任控制專(zhuān)業(yè)操作組長(cháng)的楊著(zhù)賢神情凝重地盯著(zhù)熒屏?！爸骺嘏_參數報錯！”特情突現，在場(chǎng)官兵瞬時(shí)繃緊了神經(jīng)。

　　要知道，這次演練大膽啟用了超服役期的老彈體開(kāi)展實(shí)裝操作，出現的特情也分外刁鉆。楊著(zhù)賢并未慌張，憑著(zhù)對導彈控制系統每一條神經(jīng)脈絡(luò )的熟悉，他從控制臺狀態(tài)到每個(gè)系統元件逐項分析，細細考量。數分鐘后，特情順利排除。

　　任務(wù)圓滿(mǎn)成功，營(yíng)長(cháng)在總結大會(huì )上特意將楊著(zhù)賢請上臺，給了他一個(gè)大大的擁抱——作為導彈發(fā)射最核心專(zhuān)業(yè)的技術(shù)能手，楊著(zhù)賢曾數次在危急關(guān)頭力挽狂瀾，帶領(lǐng)官兵突破了一個(gè)又一個(gè)訓練瓶頸。

　　霎時(shí)間，禮堂里掌聲雷動(dòng)。在向臺下敬禮時(shí)，楊著(zhù)賢看見(jiàn)許多戰友眼睛里淚光閃爍。

　　時(shí)光飛逝，告別導彈陣地的日子越來(lái)越近，楊著(zhù)賢卻更加忙碌了。不久，他把兩沓厚厚的書(shū)本交到戰友們手中。一本是他整理改進(jìn)的近10萬(wàn)字的專(zhuān)業(yè)教材；另一本是手工制作的日歷。

　　這部日歷精致而厚實(shí)，翻開(kāi)封皮，手工裁剪的紙張方方正正地裝訂在一塊木板上。日歷左邊一頁(yè)寫(xiě)著(zhù)日期，右邊空白頁(yè)上，楊著(zhù)賢用碳素筆寫(xiě)下了對大家的牽掛：“王恒母親生日”“陽(yáng)镕吉生日”“父親節，每人給父親打一個(gè)電話(huà)”……

　　翻著(zhù)翻著(zhù)，戰士陽(yáng)镕吉哭出了聲。頁(yè)面上不僅記錄著(zhù)戰友們與其家人的生日，還清晰標注了每個(gè)人的入黨時(shí)間、重要紀念日、成長(cháng)目標期限。一道道筆跡，一句句叮嚀，凝結著(zhù)老兵對戰友、對集體濃濃的愛(ài)意。

　　陣地邊，一棵楓樹(shù)參天入云。楊著(zhù)賢輕輕撫著(zhù)樹(shù)皮，有些恍惚：“是當年哪位戰友手植的？”他記不得了?？伤麜?huì )永遠記得，這座陣地里藏著(zhù)他最難忘的青春。