牦牛是西藏須臾不可或缺的高原之寶，它對雪域大地的奉獻，囊括了高原各族人民生活的衣、食、住、行。千年來(lái)，它頂風(fēng)冒雪、不爭不靠、埋頭苦干、無(wú)怨無(wú)悔、無(wú)私奉獻于居住在這片高原上的人民。而長(cháng)期駐扎堅守在這片土地上的汽車(chē)十六團，正像西藏高原的“鐵牦?！?，用忠誠、擔當、奉獻，譜寫(xiě)出衛國戍邊、全心全意為人民服務(wù)的英雄華章。

　　上世紀50年代，為了統一祖國、解放西藏、鞏固國防，根據毛主席、黨中央的指示和西南軍區首長(cháng)的命令，“輜汽一團”（汽車(chē)十六團）配屬18軍筑路進(jìn)藏。十年間，這支部隊的滾滾鐵流，克服千難萬(wàn)險，始終戰斗在修建康藏公路的最前沿，錘煉出“一不怕苦、二不怕死”和“特別能戰斗、特別能吃苦”的紅色精神，為康藏公路的修建和通車(chē)做出了突出貢獻。

　　奉命配屬18軍進(jìn)軍西藏，是汽車(chē)十六團戰史中最壯麗的篇章。1950年1月10日，毛主席電報批準同意西南軍區派出18軍擔任“進(jìn)軍西藏、解放西藏”任務(wù)。其后又相繼做出“一面進(jìn)軍、一面修路”和“背著(zhù)公路前進(jìn)”的指示，并親自制定了“進(jìn)軍西藏、不吃地方”的方針。

　　1950年4月13日，西南軍區工兵縱隊在譚善和司令指揮下，開(kāi)始緊急施工修復雅安至甘孜的公路。這個(gè)階段“輜汽一團”配屬18軍修路部隊，戰斗在進(jìn)藏公路第一天險“二郎山”一線(xiàn)。公路于當年5月21日通車(chē)天全、6月17日通車(chē)康定、8月26日通車(chē)甘孜，其后于12月1日又將公路延伸至瑪尼干戈。

　　1950年7月，康藏公路已通達康定，但由于聞名于世的大渡河還未曾架設公路橋，汽車(chē)為滔滔江水所阻隔，車(chē)隊不能前行。而對岸瀘定以西的部隊給養和筑路物資，就只能靠牦牛和騾馬運輸，既不能滿(mǎn)足筑路大軍的需要，又給18軍進(jìn)藏先遣部隊的后勤補給帶來(lái)了困難。

　　“輜汽一團”急筑路大軍和先遣部隊之所急，為早日解放西藏作貢獻，果斷率先決定在河東岸將各連車(chē)輛分別分解成12個(gè)大件，用牛皮筏裝運飄流過(guò)河上岸，然后由各連在修理連指導下，重新組裝成整車(chē)，繼續執行一線(xiàn)運輸任務(wù)。成建制的“拆車(chē)渡河”行動(dòng)，在我軍汽車(chē)部隊不長(cháng)的歷史上尚屬首創(chuàng )，是這支部隊在特殊環(huán)境和特殊情況下，用特殊辦法克服特殊困難，“特別能戰斗”精神面貌的真實(shí)寫(xiě)照。

　　在執行這項“拆車(chē)渡河”任務(wù)中，曾有一臺吊車(chē)配件因牛皮筏傾復，掉入大渡河中。團直修理連陳瑞盤(pán)奮不顧身跳入湍急剌骨的河水中，冒死鉤掛救援的鋼絲繩施救，使這只筏中的零部件轉危為安。事后，經(jīng)上級批準陳瑞盤(pán)記大功一次。陳瑞盤(pán)榮立大功，英雄事跡在西南軍區廣為流傳，從此“輜汽一團”便在進(jìn)藏部隊中赫赫有名。

　　1951年5月6日，18軍“修指”抽調全軍大部分兵力投入修筑甘孜至昌都的公路?！拜w汽一團”除去擔任甘孜機場(chǎng)修建運輸任務(wù)的5個(gè)連隊外，其余連隊全部投入到甘昌路工程施工，車(chē)隊的滾滾鐵流攀越過(guò)高達5000余米雀兒雪山，又再次“拆車(chē)乘筏”飛越滔滔金沙江，在道路極差的情況下，單車(chē)日行程300公里，每日平均工作達16小時(shí)，全團僅一個(gè)月就完成200多公里。這段公路歷時(shí)一年半于1952年11月通車(chē)。

　　1954年康藏公路進(jìn)入了最后大決戰，但卻遇到3次由冰川暴發(fā)引起的山洪阻攔，汽車(chē)十六團到達波密縣通麥天險時(shí)，車(chē)隊為洶涌河水所阻，戰士駕駛員們發(fā)揚光榮傳統，再次“拆車(chē)乘溜索”過(guò)河，克服了通麥天險的阻攔。1954年12月17日，汽車(chē)十六團五連5輛車(chē)開(kāi)進(jìn)拉薩城，完成了康藏路試通任務(wù)。從此，拉薩城迎來(lái)了近代西藏交通新紀元，藏語(yǔ)增添了一個(gè)新詞匯“木扎”（汽車(chē)）。

　　在進(jìn)軍西藏修筑康藏公路的艱巨任務(wù)中，汽車(chē)十六團始終戰斗在筑路工程的最前沿，他們發(fā)揚“一不怕苦、二不怕死、頑強拚搏、甘當路石、軍民一家、民族團結”的精神，以“特別能吃苦、特別能戰斗”的實(shí)際行動(dòng)，樹(shù)立起這個(gè)紅色團隊的英雄旗幟。

　　斗轉星移，歲月更迭，雖然今天西藏高原的交通運輸條件已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，各種先進(jìn)的筑路設備和技術(shù)層出不窮，但汽車(chē)十六團頑強拼搏的意志和艱苦奮斗的作風(fēng)永遠不能丟，永遠需要繼承和發(fā)揚。

　　文章作者：張曉東（法治日報社駐四川記者站原站長(cháng)、曾在汽車(chē)16團12連2排4班當戰士駕駛員）