你倒下的那一瞬間，仿佛跌入我的夢(mèng)境，至今我好像還沒(méi)有從這個(gè)噩夢(mèng)中醒來(lái)。在那個(gè)午夜的至暗時(shí)刻，你把一個(gè)軍嫂的生命永遠定格在58歲的年輪上。
星光閃爍的夜晚，我獨坐窗前，思念的潮水在胸中奔涌。
認識你，也許是我人生偶然中的必然。從長(cháng)江北岸的蘇中水鄉入伍時(shí)，我已是大齡青年了。在軍營(yíng)這所大學(xué)校里，因為有了成長(cháng)的沃土，我在新聞報道方面的特長(cháng)得以發(fā)揮，被破格提干，并很快被人民海軍報社看上了。社領(lǐng)導在電話(huà)中得知我還是單身時(shí)，很溫暖地對我說(shuō)：“你來(lái)報社后的第一件事，就是給你找對象?！庇谑?，26歲那年的秋天我一到報社，采通處的領(lǐng)導就帶我在北京相親，一下子給我介紹了好幾個(gè)。不知為什么，雖然那些女孩都不錯，可我總覺(jué)得不合適。
原來(lái)，我心中有個(gè)結打不開(kāi)。我是母親48歲生下的，父親積勞成疾去世早，是母親用全部的愛(ài)拉扯我長(cháng)大。我參軍遠離家鄉時(shí)，她已經(jīng)69歲。不久，她身邊唯一的孩子、我的小姐姐也出嫁了。每當想起母親在風(fēng)中飄動(dòng)的白發(fā)和孤獨的身影，我潛意識里就希望能在老家找個(gè)對象好陪伴她老人家。于是，最終在家鄉親朋好友的張羅下，我與你相識。你悄悄地告訴閨蜜說(shuō)，打你第一眼看到穿海軍制服的我就喜歡上了。但單位有同事不解地問(wèn)我：“調到北京部隊大機關(guān)工作多不容易，怎么還回老家去找對象？”我說(shuō)這樣心里踏實(shí)。
那時(shí)，你的家在鎮上，我的家在鄉下，家庭條件懸殊，但你愣是不嫌我窮。你是家里的獨生女，并不會(huì )干家務(wù)，可來(lái)到我家里什么活都干，連吃飯都比在自己家里多，把我老母親高興得滿(mǎn)臉綻花。
那年春節期間，當一輛自行車(chē)把你馱到我鄉下的草屋，你便成了我的新娘。沒(méi)有別的姑娘嫁娶時(shí)的風(fēng)光，你卻毫不介意。很快，我回到北京，你仍在鎮上的單位上班。那時(shí)，一周只有一個(gè)星期天可以休息?？擅康街苋辗偶贂r(shí)，你必定會(huì )帶著(zhù)一堆好吃的，騎著(zhù)自行車(chē)，在鄉間泥濘的小道上奔波10多里，去看望年邁的婆婆。每個(gè)星期日，我的老母親總會(huì )站在橋頭和路邊，翹首等待小兒媳帶來(lái)的快樂(lè )。即使刮風(fēng)下雨，你也風(fēng)雨無(wú)阻，因為你明白你是代表我去看望老人的。即使你懷孕期間出現強烈的妊娠反應，仍然按時(shí)去看望母親。有人看你在路邊嘔吐，才知道“那是朱金平的媳婦兒”。冬天來(lái)了，你又給母親做了羽絨服，老母親心里感到特別溫暖。結婚6年，我們在一起的時(shí)間滿(mǎn)打滿(mǎn)算還不到半年。只有來(lái)來(lái)往往的書(shū)信，成了彼此情感的寄托。我探家時(shí)，孩子不認識我，卻悄悄告訴幼兒園老師：“我們家還來(lái)了個(gè)爸爸呢！”雖然我對家里照顧極少，你卻無(wú)怨無(wú)悔。
1992年的春天，在組織的安排下你隨軍來(lái)到北京。一旦工作穩定了，你就讓我把老母親接到北京來(lái)住。老人家生過(guò)10個(gè)孩子，嘗遍了人間的所有苦難。來(lái)到北京，三頓飯你給老人做，早上燒好洗臉水端到老母親跟前，晚上又把洗腳水端來(lái)，還幫母親洗澡、洗衣服，并帶著(zhù)母親逛公園，到天安門(mén)廣場(chǎng)參觀(guān)，老母親說(shuō)她一輩子沒(méi)有享過(guò)這樣的福。老人離開(kāi)北京時(shí)，你傾家里所有，給老人買(mǎi)了回家的飛機票?；氐郊亦l，老母親逢人就夸小兒媳好。
后來(lái)我調到解放軍報社，住房條件進(jìn)一步改善。搬新家之后，你第一個(gè)想到的仍是把老母親接過(guò)來(lái)住。于是，母親92歲那年再一次來(lái)北京，你像保姆一樣伺候著(zhù)老人家?？伤蛔×藥讉€(gè)月，就鬧著(zhù)要回家，說(shuō)是自己不能這樣享福，家里老房子需要她照看。
母親回去后，心卻留在了北京，時(shí)時(shí)記掛著(zhù)我們，念叨著(zhù)小兒媳的好。她在過(guò)了100周歲離開(kāi)這個(gè)世界的那天，恰恰是你的生日。噩耗傳來(lái)，你淚如雨下。我說(shuō)老母親選擇這一天離世，也許就是為了紀念你的好。
對于獨生子女的你來(lái)說(shuō)，早把照顧好老人當作自己的本分，對待自己的父母更是如此。兩年后，當你在家鄉安葬好因患癌癥去世的父親，就把自己年過(guò)八旬的母親帶到我們身邊照顧。一次，當你帶母親去醫院看病時(shí)，才從她嘴里得知一個(gè)驚天的秘密：你原來(lái)不是她親生的，你是從育嬰堂抱養的。但你一如既往地善待養母，下班后常常挽著(zhù)老人的胳膊散步。院子里許多老同志見(jiàn)此羨慕極了，說(shuō)現在還能夠挽著(zhù)父母親胳膊散步的孩子不多了。你的孝心無(wú)形中感動(dòng)了大院里的許多人。于是，經(jīng)過(guò)各部門(mén)層層推薦，你被評為北京市西城區的“孝星”。
對孩子，你也是傾注了滿(mǎn)腔的母愛(ài)，使其健康成長(cháng)。孩子年年被我所在單位評為“優(yōu)秀子女”、被學(xué)校評為“三好學(xué)生”，最終考上大學(xué)并讀了研究生，走上了理想的工作崗位。你多次被我所在單位評為“好家屬”，我們的家庭也多次被評為“五好家庭”。
對于我的工作，你更是無(wú)條件地全力支持。無(wú)論我在辦公室加班多晚回家，無(wú)論我在書(shū)房里深夜寫(xiě)作多久，你都從未有過(guò)一句怨言。只要你在家，菜不要我買(mǎi)、飯不要我做、地不要我掃、車(chē)不要我擦，你把一切家務(wù)承包下來(lái)，讓我全身心地投入部隊工作中。
每次我出差回來(lái)，你總會(huì )做上我最喜歡吃的飯菜等著(zhù)，因為你老擔心我在外吃不飽、吃不好。我寫(xiě)出的稿件或拍出的圖片，你總是第一讀者，常能提出一些令我感到驚喜的意見(jiàn)和建議。
人們常說(shuō)，一個(gè)成功的男人背后，總是有一個(gè)成功的女人。我肯定算不上是一個(gè)成功的男人，卻自以為是一個(gè)合格的軍人，而你同樣是一個(gè)合格的軍嫂。這些年來(lái)，我先后榮獲了中國新聞工作者的最高榮譽(yù)獎——長(cháng)江韜奮獎，中國攝影界的最高個(gè)人成就獎——中國攝影金像獎，被原總部表彰為“貢獻突出的專(zhuān)業(yè)英才”，新聞、文學(xué)和攝影作品在全國全軍獲得許許多多的大獎，出版過(guò)40多本書(shū)籍，多次立功。這里面都有你的功勞，雖然我從來(lái)不在你面前唱“軍功章里有我的一半，也有你的一半”。
日子總是在“平平淡淡才是真”的時(shí)光里度過(guò)，我們也許少了許多花前月下的浪漫，但收獲了許多寶貴的精神果實(shí)。有一天，我開(kāi)玩笑地問(wèn)你：“怎么那么死心塌地地跟著(zhù)我？”你脫口而出：“我就是喜歡解放軍！”我又問(wèn)：“解放軍有那么多，為什么你就看上了我？”你眨巴眨巴眼睛，狡黠地一笑：“誰(shuí)叫我遇到了你呢！”你還告訴我，自己從小就想穿軍裝，但沒(méi)有機會(huì )，當個(gè)軍嫂也算滿(mǎn)足了參軍的心愿。
也許是從小學(xué)到大學(xué)受到的崇軍教育，你一直對解放軍有著(zhù)特殊的親近感，特別喜歡穿軍裝。我每次發(fā)新軍服，你總會(huì )偷偷地在臥室里試穿個(gè)遍，還照著(zhù)鏡子齜著(zhù)牙欣賞自己穿軍裝的模樣。一天，我當面揭你的老底：“哎，我發(fā)的那些新軍裝，你是不是都穿過(guò)？老實(shí)交代！”你臉一紅：“瞎說(shuō)！”然后，我們哈哈笑作一團。
我知道你對軍隊的一切都有著(zhù)深厚的感情。自從隨軍之后，你一直在軍隊機關(guān)工作，一直干到副處級職員。當那天你突然興奮地告訴我，你已搬到我曾經(jīng)工作過(guò)10多年的那棟非常雄偉漂亮的海軍機關(guān)辦公樓工作時(shí)，我不得不感嘆“天遂人愿”。作為一名軍嫂，你為此感到非常自豪，從而更加努力地工作，贏(yíng)得了從領(lǐng)導到同事的高度贊賞。
時(shí)光飛逝，本來(lái)再過(guò)兩年你也要退休了。我們曾暢想過(guò)，等你退休后，你就可以和我這個(gè)穿了一輩子軍裝的人去云游四方了。但是，天有不測風(fēng)云，人生的明天和不幸不知道哪個(gè)先到。就在那天夜里下班回來(lái)不久，你的生命因突發(fā)的腦梗戛然而止。
多少深沉的情愫還沒(méi)來(lái)得及傾訴，多少美好的愿望還沒(méi)來(lái)得及實(shí)現，一切發(fā)生得那么突然！我用撕心裂肺的呼喚再也叫不醒你，孩子悲痛欲絕的哭聲再也不能讓你睜開(kāi)眼睛。你就這樣轟然倒下，離我們遠去了。
永遠忘不了你倒下的那一天：2021年8月11日，一個(gè)很容易讓人聯(lián)想到“八一”的日子。而今年的8月1日，恰恰是你陰歷的周年。
從此，你把溫馨的笑容留在了黑色的墓碑上。上面鐫刻著(zhù)一個(gè)平凡軍嫂的名字——龔亞梅。
