卸甲英雄
■呂高排
高大的楠木直沖云天，蜿蜒的溪水緩緩流過(guò)，靜謐的小院一片祥和。四川省革命傷殘軍人休養院位于成都市新都區新繁鎮古龍藏寺，門(mén)前不足300米長(cháng)的榮軍路熙熙攘攘。
在這所始建于1951年的革命傷殘軍人休養院中，先后有2800多名傷殘軍人在此休養，其中參加過(guò)抗美援朝戰爭的有2200人。這群“最堅強的人”不向困難低頭，不居功自傲，盡自己的力量釋放著(zhù)光和熱。他們成立老戰士宣講團，累計宣講近萬(wàn)場(chǎng)……
在中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年之際，老戰士涂伯毅代表全體傷殘軍人給習近平總書(shū)記寫(xiě)信，匯報工作和生活情況，表達保持本色、繼續為實(shí)現中華民族偉大復興添磚加瓦的決心。
2020年10月21日，習總書(shū)記給四川省革命傷殘軍人休養院全體同志回信，向他們致以誠摯的問(wèn)候。習總書(shū)記在回信中指出，60多年來(lái)，你們堅持愛(ài)黨、信黨、跟黨走，積極參與愛(ài)國主義教育和國防教育活動(dòng)，繼續為黨和人民貢獻自己的力量，展現了初心不改、奮斗不止的精神……
讀著(zhù)總書(shū)記的殷殷囑托，出生入死的老英雄們激動(dòng)得熱淚盈眶：“我們是革命軍人，盡管不能拿槍了，但只要還活著(zhù)，就要繼續沖鋒?！?/p>
1
一只手枯枝一般，扎痛了我的手，也扎痛了我的心。
這是一只不同尋常的手。91歲的抗美援朝老兵涂伯毅5個(gè)指頭呈蜷曲狀，像粗鈍的鐵釘，直刺手心。
涂伯毅穿著(zhù)一身舊軍裝，胸前戴著(zhù)一枚閃亮的黨徽。這枚黨徽像“長(cháng)”在這件舊軍裝上，只有洗滌時(shí)才取下來(lái)。三接頭皮鞋已經(jīng)很舊了，白色內襯裸露著(zhù)，他仍然舍不得扔。
1951年2月，20歲的志愿軍第42軍126師政治部工作隊副排長(cháng)涂伯毅被敵人的凝固汽油彈嚴重燒傷致殘。歷經(jīng)8次整容手術(shù)，戰爭依然在他身上留下無(wú)法修復的傷痛——全身大面積燒傷，面部嚴重毀容，雙手永遠致殘。1956年，涂伯毅來(lái)到四川省革命傷殘軍人休養院。一次外出，他把一位小朋友嚇得哇哇大哭。從那以后，他躲在屋里不愿見(jiàn)人，對未來(lái)生活失去了信心。
“傷殘軍人在戰場(chǎng)上是勇士，在生活中也要做強者。咱們一起堅定信心，成為對社會(huì )有用的人?！睉鹩训拈_(kāi)導讓涂伯毅逐漸樹(shù)立信心。他發(fā)現，在休養院這個(gè)大家庭里，傷情比他重的大有人在，但是他們都很樂(lè )觀(guān)。此后，他開(kāi)始振奮精神，重塑生活……
涂伯毅將我帶到他的住所。寫(xiě)字桌上，是正在閱讀的黨的創(chuàng )新理論書(shū)籍。他每天邊讀邊記，筆記本摞得半尺多高。他說(shuō)，講課不能光講過(guò)去的事，也要清楚現在的形勢，一天不學(xué)習也不行。
他喜愛(ài)書(shū)法，剛剛為朋友寫(xiě)完的字，就晾在床上。光線(xiàn)最好的陽(yáng)臺，被各種工具占領(lǐng)。他一直在演出隊管舞美和燈光，啥東西壞了都能自己修理，電焊刨子樣樣精通。
他告訴我，他身體很好，一口氣可以做20個(gè)俯臥撐；他的家庭很幸福，老伴賢惠善良，三個(gè)兒子，兩個(gè)是軍人。說(shuō)到高興處，他像一只飛燕翩翩起舞，動(dòng)作輕靈而歡快。
我告訴他，國家非常重視在韓中國人民志愿軍烈士遺骸歸國，至今已經(jīng)有9批忠烈回到祖國懷抱?！靶腋６际菄医o予的，可是我那些戰友……”他喃喃地說(shuō)，從戰場(chǎng)上將他搶救下來(lái)的衛生員，杳無(wú)音訊；他的衣服被燒爛了，脫下自己衣服給他穿的排長(cháng)，找不到了；還有那位用擔架把他送回后方醫院的班長(cháng)，也下落不明?！罢嫦肴タ纯?，說(shuō)不定，那里就有我想念的人……”
2
在周全弟家，一個(gè)難題出現在我面前：我不知道如何表達初次見(jiàn)面的禮儀——89歲的周全弟沒(méi)有手，也沒(méi)有腿，殘酷的戰爭只給他留下半截身子。80厘米的軀干，直挺挺地立在輪椅上。
作為第26軍77師231團一營(yíng)二連戰士、長(cháng)津湖戰役的幸存者，當年16歲的周全弟在零下40攝氏度的雪地里埋伏三天三夜，嚴重凍傷致四肢截肢。周全弟就是史上有名的“冰雕連”戰士之一。
我在輪椅旁蹲下來(lái)，仰視著(zhù)他，握了握他的半截臂膀，一時(shí)不知說(shuō)什么才好。他卻紅光滿(mǎn)面，談笑風(fēng)生，用兩個(gè)胳膊肘夾住我送上的香煙，猛吸一口，陶醉其中。
難以相信，這樣的周全弟如何生活?？勺屛覜](méi)想到的是，生活中的他似乎“無(wú)所不能”?！翱縿e人不是辦法，我要自力更生，騰出人力來(lái)，讓他們去照顧比我更需要照顧的人?！彼f(shuō)著(zhù)，把半截手套嫻熟地套在斷肘處，將勺子把插在手套里，把米飯和菜拌勻，送到口中。整個(gè)動(dòng)作干凈利落，連一個(gè)米粒也沒(méi)有掉落。這樣的生活，周全弟已經(jīng)過(guò)了70多年。
我試圖幫他一把，他擺擺手拒絕了，然后搖動(dòng)輪椅，來(lái)到水池邊，用肘部推開(kāi)水龍頭，再用兩肘夾著(zhù)碗筷，很快洗得干干凈凈。
在書(shū)房，我首次見(jiàn)到了“抱筆書(shū)法”。周全弟雙肘緊攥筆桿，抱于胸前，揮毫潑墨，揮灑自如。頃刻之間，一幅作品如行云流水，躍然紙上。我凝視著(zhù)，字跡遒勁、剛毅，恰如他本人一樣頂天立地。他的作品得到認可，他也被吸納成為成都市書(shū)法家協(xié)會(huì )會(huì )員。
聊天中，我不由自主地提到了《長(cháng)津湖》。劇組專(zhuān)門(mén)到休養院放映電影，周全弟和戰友們都去了。從開(kāi)演開(kāi)始，他的淚水一直止不住地流?？吹揭话?，他搖動(dòng)輪椅， 悄悄退出放映廳。到現在，他也沒(méi)能看完這部影片?！翱床幌氯?，實(shí)在看不下去……”
臨別，周全弟把輪椅調正，莊重地舉起右臂，對我敬了一個(gè)沒(méi)有手掌的軍禮：“一營(yíng)二連戰士周全弟，向你致敬！”這位老兵特殊的軍禮，頓時(shí)讓我淚目……
3
一陣悠揚的笛聲傳來(lái)，88歲的易如元用左肩和左臂斷肢扶住笛子，右手手指在笛子上跳躍?！段沂且粋€(gè)兵》《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國》……一支接一支曲子，氣息昂揚，節奏鏗鏘。
我很好奇，笛子有6個(gè)音孔，正常人吹笛子的姿勢是每只手按三個(gè)音孔，兩個(gè)大拇指托住笛身，小指亦輕貼笛身，起輔助穩定作用?？梢兹缭挥?根手指和一只斷臂，怎么可能實(shí)現？
易如元將十多支笛子遞到我面前說(shuō)：“在學(xué)習過(guò)程中，我得到過(guò)很多人的幫助。有后來(lái)成為笛子專(zhuān)業(yè)教授的張寶慶為我改制笛子，有著(zhù)名笛子演奏家馮子存親自為我貼笛膜，還有原成都軍區司令員、獨臂將軍賀炳炎對我的鼓勵。他說(shuō)‘這笛子是戰士的一桿槍?zhuān)阋煤脨?ài)惜它，好好掌握它’?！?/p>
做“一個(gè)對社會(huì )有用的人”，始終是這位老兵不變的信條?！坝腥苏f(shuō)，你要能學(xué)會(huì )吹笛子，我用手板心煎魚(yú)給你吃?！笨墒悄侨藳](méi)有想到，易如元是在板門(mén)店鐵甲山陣地和敵人殊死搏殺的英雄，他堅韌不屈的意志力讓不可能變?yōu)榭赡?。他硬是用一只手握笛、用一只眼識譜，學(xué)會(huì )了吹笛子。
照進(jìn)易如元眼睛里的光是微弱的，但有另一束光溫暖明媚，如春陽(yáng)一般照進(jìn)他心里?！按档炎幼屛业娜松辛诵碌拈_(kāi)始，讓我不再消極，連我的老伴都是吹笛子‘吹來(lái)的’?！币兹缭α?。1960年他到四川樂(lè )山演出，認識了在當地郵電局工作的胡洪文。被易如元的堅強和才藝吸引的胡洪文，如今已經(jīng)和易如元攜手走過(guò)了62個(gè)春秋。
“有愛(ài)好，有家人，還有好的生活?！币兹缭F在家庭和睦，有兩個(gè)女兒一個(gè)兒子，“我已經(jīng)晉升為太爺爺了?！崩先说男β暫芩?。
老兵最遺憾的事仍在戰場(chǎng)?！拔矣肋h記得那個(gè)日子，1953年3月17日。那時(shí)我不滿(mǎn)17歲，正在陣地上觀(guān)察敵機，準備找機會(huì )將它擊落。突然天昏地暗，我就什么也不知道了?！闭f(shuō)起那場(chǎng)戰爭，易如元仍很激動(dòng)，“醒來(lái)時(shí)，我發(fā)現自己的眼睛看不到了，出氣呼呼地響。我摸了摸鼻子，鼻梁斷了，摸摸左手，那里只有一層皮……可是我沒(méi)有完成祖國交給我的任務(wù)，我沒(méi)有把那架敵機打下來(lái)……”
易如元用他布滿(mǎn)皺紋的右手拍了拍我：“現在我們國家富裕了，軍隊強大了，人民也幸福了，我們的鮮血沒(méi)有白流?！崩媳恼Z(yǔ)氣里充滿(mǎn)著(zhù)自豪和感恩。
4
在休養院，我走在這些樂(lè )觀(guān)堅強的老人中間，不由得內心涌起陣陣感動(dòng)。英雄是什么樣的人？他們是國之干，族之魂，或“胸懷大志，腹有良謀”，或“聰明秀出，膽力過(guò)人”。他們身上所展現的天下興亡、匹夫有責的愛(ài)國情懷，視死如歸、寧死不屈的民族氣節，不畏強暴、血戰到底的英勇氣概，燦若星辰，照亮了中華民族精神的天空。
“東風(fēng)吹醒英雄夢(mèng)，笑對青山萬(wàn)重天?！薄〗裉?，我見(jiàn)到的英雄已經(jīng)逐漸變老，不再有蓬勃的青春，也沒(méi)有了熔巖一般奔騰的力量，但他們身上，有一股英雄氣息仍然觸動(dòng)人心。
