肩挎軍用水壺，身背砍柴刀，騎上棗紅馬，常年奔走在科爾沁沙地南端近萬(wàn)畝的樟子松林之間。退役軍人、遼寧省彰武縣章古臺林場(chǎng)護林員李東魁——
綠了章古臺 白了少年頭
■曾 劍 喬志龍 中國國防報記者 趙 雷
【人物小傳】李東魁，遼寧阜新人，1983年11月入伍，1986年11月退役，1987年1月至今擔任彰武縣章古臺林場(chǎng)護林員，先后被國家評為“全國森林防火工作先進(jìn)個(gè)人”“全國林業(yè)系統先進(jìn)工作者”，被遼寧省評為“最美遼寧工人”“第七屆遼寧省道德模范”。今年8月，他所在的治沙群體被授予遼寧“時(shí)代楷?！狈Q(chēng)號。
天剛蒙蒙亮，背上一天的干糧，灌上一壺熱水，牽出陪伴自己10余年的老馬，深一腳淺一腳地走進(jìn)樟子松林……對護林員李東魁來(lái)說(shuō)，遼寧省彰武縣章古臺林場(chǎng)，是他大半生拼搏的“戰場(chǎng)”。
1987年1月，李東魁從部隊退役后做了護林員，一個(gè)人、一匹馬、一把長(cháng)鐮刀……這一守，就是30多年。
半生寂寥，青絲變白發(fā)。李東魁“堅決把林子看好”的初心始終未曾改變。
李東魁徒步巡山。
章古臺林場(chǎng)全景。
抉擇——
“如果沒(méi)有人看護，這片林子幾個(gè)月就毀了”
“到處都是沙坨子地，種菜長(cháng)不出幾棵苗來(lái)！”幾十年過(guò)去，李東魁回想他到章古臺林場(chǎng)報到時(shí)的情景，依然記憶猶新。
章古臺林場(chǎng)位于遼寧省西北部，地處科爾沁沙漠東南風(fēng)口，一到春季黃沙肆虐，當地流傳一句順口溜：“一碗米、半碗沙，走一步、退半步，五步不認爹和媽?！奔Z食畝產(chǎn)銳減，農田村莊一步步被流沙包圍、蠶食、吞沒(méi)。20世紀50年代，這個(gè)曾經(jīng)水草豐美、人丁興旺的關(guān)外城鎮，被治沙專(zhuān)家斷言：不適宜人類(lèi)居住，必須整體搬遷。
1987年1月，從部隊退役的李東魁，被分配到章古臺林場(chǎng)護林點(diǎn)，擔任護林員。那天特別冷，李東魁按林場(chǎng)通知要求去護林點(diǎn)報到。
李東魁在林子里走了很長(cháng)時(shí)間，卻怎么也找不到護林點(diǎn)。最后，在老護林員帶領(lǐng)下，找到一處地窨子。這是他最初生活工作的地方。
當時(shí)，護林點(diǎn)算上李東魁一共4人。他們每2人一組，輪流巡山?！斑@里又潮濕又寒冷，還吃不飽飯，真不是人待的地方！”沒(méi)多久，另外3人相繼離開(kāi)，只剩下他一個(gè)人。
一天早上，李東魁背上背包，走出地窨子，踩著(zhù)厚厚的沙粒，走向松林。陽(yáng)光穿透云層，灑在一人高的松林上，一陣風(fēng)過(guò)后，松濤陣陣?？粗?zhù)傲然挺立的樟子松，他想起他的部隊，想起他帶過(guò)的兵：“那些還未長(cháng)大的樟子松，不正像我們需要呵護、精心培養的新兵嗎！”
那一瞬間，李東魁突然想起了自己的父親——章古臺林場(chǎng)的一名老職工。年復一年，父親同林場(chǎng)職工一起，在這片沙地上植樹(shù)，與風(fēng)沙展開(kāi)陣地爭奪戰。在李東魁的童年記憶里，父親每天很晚回家，經(jīng)常一身沙土。
學(xué)校一放假，父親就帶他去植樹(shù)。他扶樹(shù)苗，父親培土，每次忙活到太陽(yáng)落山，累得腰都直不起來(lái)。如今，李東魁終于明白了父親的良苦用心。
時(shí)光流逝，樹(shù)長(cháng)大了，長(cháng)高了，長(cháng)粗壯了。李東魁已記不清，哪些樹(shù)是他與父親一起栽的，哪棵都像，哪棵又都不像。這不重要。重要的是，看著(zhù)這些長(cháng)勢喜人的樹(shù)木，心里總有一種說(shuō)不出的情愫。
那段日子，有些親戚和戰友也勸李東魁“再考慮考慮”，但他心里清楚，“如果沒(méi)有人看護，這片林子，別說(shuō)一年，幾個(gè)月就毀了?！?/p>
最終，倔強的李東魁咬著(zhù)牙，留了下來(lái)?！拔乙苍?jīng)動(dòng)搖過(guò)，行李都收拾好了，可臨走時(shí)又打消了念頭?！崩顤|魁深情地說(shuō)，“逃離陣地是軍人最大的恥辱，這和逃兵有什么兩樣？”
隨后，李東魁拍拍身上的舊軍裝，迎著(zhù)朝陽(yáng)，大步流星地朝樹(shù)林深處走去。
堅守——
“連馬都支持我，我還有什么理由退縮”
這里沒(méi)有電、沒(méi)有自來(lái)水，最近的集市在5公里外；冬季大雪封路，幾個(gè)月都見(jiàn)不到人影……寂寞的工作環(huán)境，艱苦的生活條件，遠比想象得難。
“既然留下來(lái)，那就扎下根！”就這樣，李東魁與馬為伴、以山為家，在山上蓋起茅屋、打下水井，猶如深扎沙地的樟子松，堅守在荒涼之地。
李東魁每天騎馬在林子里走一圈，至少也得10多個(gè)小時(shí)。累了，他就靠在樹(shù)下打個(gè)盹；餓了，掏出干糧，就著(zhù)涼水吃幾口；悶了，站在沙坨子上喊幾聲，唱一唱軍歌……
一天剛入夜，窗外傳來(lái)凄厲的嚎叫聲。李東魁走出茅屋，只見(jiàn)黑暗中有點(diǎn)點(diǎn)綠光，讓人頭皮發(fā)麻。他握緊手中的長(cháng)把鐮刀，悄悄退回茅屋，用木頭、米袋頂上門(mén)。狼群嚎叫大半夜，直到黎明才散去。
狼走了，李東魁總算能躺下睡個(gè)安穩覺(jué)了?？蓜傔M(jìn)入夢(mèng)鄉就突然感覺(jué)手邊冰涼，一摸是一條蛇，他頓時(shí)激起一身雞皮疙瘩。
然而，這些都沒(méi)有比人帶來(lái)的傷害大。那些年，樟子松價(jià)格上漲，樟子松苗的價(jià)格也水漲船高。有些人動(dòng)了歪心思，打起了林場(chǎng)的主意，伺機盜竊樹(shù)苗，偷伐成材的樹(shù)。更有甚者，明目張膽地圈地，開(kāi)荒種莊稼。
“這是我們賴(lài)以生存的家園?！崩顤|魁的心在滴血。他抓住偷盜開(kāi)荒者送到派出所。
“林子又不是你們家的！”被抓的偷盜者理直氣壯。李東魁擲地有聲地說(shuō)：“我吃林場(chǎng)的飯，就得替林場(chǎng)看好家！”一次，他逮住一個(gè)偷盜者。不承想，這個(gè)人掙脫后，一溜煙跑了。
執拗的李東魁，一口氣追到偷盜者家中。這名偷盜者說(shuō)：“何必呢，睜一只眼閉一只眼，你好我好，大家都好?！彼麉柭曊f(shuō)：“照這樣下去，林子毀了，我們的家就沒(méi)了！”偷盜者心虛了，只好乖乖地拿著(zhù)罰單，去林場(chǎng)交罰款。
“南北二堡子住著(zhù)，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的。何苦呢，得罪人不說(shuō)，自己半點(diǎn)好處沒(méi)落下。真不知道咋想的！”有人不理解。
長(cháng)此以往，一些人打不了林場(chǎng)的主意，就開(kāi)始懷恨在心。
一天，李東魁早上起來(lái)，發(fā)現馬被偷了。那是他家最值錢(qián)的“家當”，也是護林點(diǎn)的主要依靠。沒(méi)辦法，他只好借錢(qián)再買(mǎi)。7天后，馬又被偷了。
無(wú)奈，李東魁只能靠一雙腳巡山。走上山坡，仰望滿(mǎn)目蔥綠，他獨自坐在樟子松下難過(guò)地掉眼淚。
那時(shí)，李東魁月工資才300元，這匹馬花去了他半年的工資。他像丟了魂似的到處找，也沒(méi)有馬的蹤影。幾天后，他驚喜地發(fā)現，之前丟的那匹馬出現在窗前，馬尾巴上還系著(zhù)一張紙條，上面寫(xiě)著(zhù)：“它不吃不喝，與其讓它餓死，不如還給你?！?/p>
真是一匹好馬！那個(gè)盜賊說(shuō)的沒(méi)錯。剛到護林點(diǎn)時(shí)，這匹馬桀驁不馴。李東魁不信邪，躍上馬背馴馬。馬嘶叫著(zhù)，四蹄打著(zhù)轉，三番五次把他從馬背上甩下來(lái)。他從沙窩子上爬起來(lái)，一瘸一拐地去攆。攆過(guò)一個(gè)沙坨又一個(gè)沙坨，細軟的白沙里留一串串深深淺淺的印記。第二天，他終于馴服了它。自此，這匹馬成了他的好朋友。
萬(wàn)物有靈，老馬歸來(lái)。李東魁心生感慨：“連馬都支持我，我還有什么理由退縮！”再后來(lái)，那匹馬老死了，他傷心得3天沒(méi)吃飯。
李東魁越認真負責，一些人越恨得咬牙切齒，越想給他點(diǎn)“顏色”看看。面對各種恐嚇，他不為所動(dòng)：“當過(guò)兵的人不是被嚇大的?！?/p>
一天，3個(gè)蒙面人偷襲李東魁，他被打得頭破血流，住了十幾天醫院。妻子王玉華看他不省人事的樣子，在一旁默默地掉眼淚。
“你這是何苦哩，都這把年紀了，到林場(chǎng)機關(guān)，到縣林業(yè)局上班，過(guò)個(gè)安穩的日子不好嗎？”李東魁蘇醒過(guò)來(lái)，王玉華苦口相勸。他把臉一轉，一句話(huà)不說(shuō)。
偷盜者以為，這次李東魁應該服了?？伤麄儧](méi)想到，把樹(shù)看得比自己命都重要的李東魁，又牽著(zhù)馬出現在叢林中。他的腰板比以前挺得更直，步子比以前走得更堅定了。
從那以后，再也沒(méi)人鬧過(guò)事！
無(wú)悔——
“樹(shù)長(cháng)起來(lái)了，咱給守住了，值”
圖①：李東魁和妻子王玉華侍弄林場(chǎng)菜園。
圖②：李東魁收拾林場(chǎng)房屋柵欄。
一次遭遇沙塵暴，李東魁迷失在沙坨子里十幾個(gè)小時(shí)，怎么也走不出來(lái)；還有一次大雪封路，他只能就著(zhù)咸菜疙瘩啃凍饅頭挺大半個(gè)月。
類(lèi)似的事很多，可李東魁自己覺(jué)得“沒(méi)多大事兒”。妻子王玉華則過(guò)夠了擔驚受怕的日子，“你再這樣下去，我們就離婚！”聽(tīng)語(yǔ)氣，看表情，王玉華像是鐵了心。
王玉華是個(gè)好女人。當時(shí)剛到護林點(diǎn)，李東魁去鄉里買(mǎi)生活用品，在供銷(xiāo)社第一眼看見(jiàn)王玉華，就喜歡上了她。他靦腆、含蓄，不敢直截了當表白，可每次去供銷(xiāo)社，都要買(mǎi)她柜臺里的東西，找各種理由在她的柜前多站一會(huì )。
日久生情，王玉華也漸漸喜歡上了李東魁。特別是他當兵的經(jīng)歷和那一身舊軍裝，讓王玉華覺(jué)得踏實(shí)、可托付。
一年后，李東魁和王玉華結婚了。人家結婚是為了在一起過(guò)小日子，而他們婚后聚少離多。后來(lái)，他們有了女兒，再后來(lái)，供銷(xiāo)社改制，王玉華下崗。她承包一個(gè)柜臺，賣(mài)日用百貨。
王玉華特別要強。護林員工資低，她掙錢(qián)養家，還要照顧老人和女兒。李東魁理解妻子的不容易。他知道，妻子嘴上說(shuō)要離婚，只是疼愛(ài)的另一種表達。
“嚇?！辈涣死顤|魁，善解人意的王玉華便退掉了柜臺，把鄉里的房子賣(mài)了，把家安在護林點(diǎn)。李東魁外出巡山，她在家收拾家務(wù)。有時(shí)，他們還一起去巡山。
后來(lái)，在王玉華的建議下，他們拿出家里所有積蓄，蓋了三間平房，護林點(diǎn)的煙火氣濃了、更像一個(gè)家了。李東魁每次巡山回來(lái)，都能吃上一口熱乎飯菜。日復一日，樹(shù)越長(cháng)越粗壯，林子越來(lái)越茂密。樹(shù)林里，那些干涸多年的小泡子、小河溝，開(kāi)始有了清水。偶有人來(lái)探訪(fǎng)，他們盛情待客的一道野味兒，就是河溪里捕的魚(yú)蝦。
李東魁的堅守，得到越來(lái)越多人的理解和支持。一些人為了幫助他們護林點(diǎn)的家改善條件，送來(lái)了冰箱、洗衣機、空調等家用電器。
李東魁不喜歡熱鬧。他拒絕外面的人到樟子松林來(lái)“打卡”，怕人多引起火災。這些年，他還養成一個(gè)習慣——每當在林區遇到陌生人，他都是第一時(shí)間問(wèn)出電話(huà)號碼，記在自己手機里，等幾天平安無(wú)事，才會(huì )把號碼刪掉。
李東魁的事跡感染了無(wú)數人。彰武縣人武部每年都會(huì )組織民兵骨干來(lái)參觀(guān)見(jiàn)學(xué)，聽(tīng)李東魁講護林故事。有人不解地問(wèn)：“你不想離開(kāi)這里嗎？”李東魁憨笑著(zhù)回答：“這林子總得有人看守吧！我是黨員也是老兵。樹(shù)長(cháng)起來(lái)了，咱給守住了，值！”
放眼一望無(wú)際的樟子松，松濤翻滾，李東魁心潮起伏。他心里非常清楚，他看似一個(gè)人在巡山、在戰斗，事實(shí)上，守護這片山林的，還有林場(chǎng)的同事、已故的父親、搬到林子里的妻子和女兒……
看著(zhù)一棵棵樹(shù)苗長(cháng)成大樹(shù)，女兒李明明越來(lái)越理解寡言的父親。如今，李明明已是阿爾鄉鎮阿爾鄉村黨支部書(shū)記，她組建“青年護林突擊隊”，建設光伏發(fā)電站和養殖小區，接過(guò)父輩的接力棒，扛起治沙用沙護林的重任。
這天一大早，李東魁又開(kāi)始了新一天的巡山。一匹馬，一個(gè)軍用水壺，兩三個(gè)饅頭，一把長(cháng)把鐮刀?！凹一锸矁骸币蝗鐝那?，只是他上馬的動(dòng)作，不再那般矯健。
返程的車(chē)上，記者拿出手機，翻看拍下的一張張李東魁的照片，還有這片葳蕤無(wú)比的大森林，感受他30多年來(lái)，創(chuàng )造無(wú)一起森林火災和重大涉林案件的奇跡；感受曾被專(zhuān)家預測將被沙漠吞沒(méi)的遼西北彰武地區，日益繁華背后的辛勞與汗水。
“綠了章古臺，白了少年頭?！蹦且凰?，記者突然意識到，其實(shí)，李東魁的青春并沒(méi)有遠去，而是早已散落在這片林海的每一個(gè)角落。
山林蒼翠，青山嫵媚，青春常在，老兵不老！
李東魁騎馬巡山。
?。ū疚膱D片作者：華東洋）
制圖：扈 碩
